我們?cè)賮?lái)看看經(jīng)濟(jì)學(xué)。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)大師，如斯密（Adam Smith）、李嘉圖（Ricardo）、馬爾薩斯（Malthus）、馬歇爾（Marshall），都是文學(xué)風(fēng)格大師。他們靠語(yǔ)言來(lái)解釋和勸導(dǎo)。但在19世紀(jì)后期，數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)開(kāi)始興起。凱恩斯（Keynes）或許是最后一位橫跨人文和數(shù)學(xué)兩個(gè)領(lǐng)域的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在討論拉姆西（Ramsey）對(duì)經(jīng)濟(jì)思想貢獻(xiàn)的時(shí)候，凱恩斯指出，許多具有標(biāo)志意義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家卷入數(shù)學(xué)過(guò)深，這些數(shù)學(xué)知識(shí)不但讓經(jīng)濟(jì)學(xué)門(mén)外漢摸不著頭腦，甚至對(duì)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)也太過(guò)深?yuàn)W。今日，這樣的鴻溝更加驚人的巨大；計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域中的顯學(xué)。傳統(tǒng)的核心術(shù)語(yǔ)，如價(jià)值論、周期、生產(chǎn)力、流動(dòng)資金、通貨膨脹、收支，正在產(chǎn)生變化。它們正從語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)，從修辭話語(yǔ)轉(zhuǎn)向方程式?，F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的符號(hào)系統(tǒng)不再主要是語(yǔ)詞，而是圖表和數(shù)字。今日最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)思想正使用十九世紀(jì)數(shù)學(xué)家的函數(shù)分析和預(yù)測(cè)工具。

精密科學(xué)的誘惑力在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域最為張揚(yáng)。今日社會(huì)學(xué)的許多論著都沒(méi)文學(xué)性，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是反文學(xué)。它是用一套極端含混的行話構(gòu)想出來(lái)的。只要可能，文學(xué)意義的語(yǔ)詞和語(yǔ)法都讓位于統(tǒng)計(jì)表、曲線和圖形。在必須使用語(yǔ)詞的地方，社會(huì)學(xué)也是借用精密科學(xué)的術(shù)語(yǔ)。我們不妨對(duì)這些借用語(yǔ)列張有趣的單子。最突出的是模方、群、散射、積分、函數(shù)、坐標(biāo)。每個(gè)詞都有特定的數(shù)學(xué)內(nèi)涵或?qū)ｉT(mén)內(nèi)涵。剝離這些內(nèi)涵，強(qiáng)迫進(jìn)入陌生的語(yǔ)境，這些表達(dá)法就變得含糊不清、裝腔作勢(shì)。它們對(duì)新主幫倒忙。但是，社會(huì)學(xué)家卻莫名其妙地經(jīng)常使用“文化坐標(biāo)”和“同齡組積分”等術(shù)語(yǔ)。這折射出他們狂熱膜拜自十七世紀(jì)以來(lái)就籠罩著所有理性研究的幻象：像數(shù)學(xué)一樣精確和具有可預(yù)測(cè)性。

不過(guò)，從語(yǔ)詞撤退的領(lǐng)域中，最為高調(diào)驚人的是哲學(xué)。古典哲學(xué)和中世紀(jì)哲學(xué)完全致力于維護(hù)語(yǔ)言的尊嚴(yán)和資源，完全致力于相信，只要用必要的精確和微妙操縱，語(yǔ)言能夠讓精神符合現(xiàn)實(shí)。柏拉圖、亞里士多德、司各脫（Duns Scotus）、阿奎那都是語(yǔ)詞建筑大師，圍繞現(xiàn)實(shí)建筑起陳述、定義和區(qū)別的恢弘大廈。他們采用的是不同于詩(shī)人的議論模式；但他們與詩(shī)人一樣，同樣認(rèn)為，語(yǔ)詞推斷產(chǎn)生出對(duì)真理負(fù)責(zé)任的理解。再次，這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在十七世紀(jì)，標(biāo)志是笛卡爾含蓄地將真理等同于數(shù)學(xué)證明；當(dāng)然，最明顯的轉(zhuǎn)折還是斯賓諾莎（Spinoza）。

斯賓諾莎的《幾何倫理學(xué)》（Ethics）代表著新數(shù)學(xué)對(duì)哲學(xué)心性的可怕影響。斯賓諾莎在數(shù)學(xué)中洞見(jiàn)到陳述的嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)果的統(tǒng)一和確鑿。這是一切哲學(xué)的夢(mèng)想。就連經(jīng)院哲學(xué)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼摂?，武裝上三段論和引理，也不能抗衡從公理到證明和新觀念這個(gè)過(guò)程；這個(gè)過(guò)程只會(huì)在歐幾里德和解析幾何中出現(xiàn)。因此，斯賓諾莎極度天真地想把哲學(xué)語(yǔ)言變成數(shù)學(xué)語(yǔ)言。《幾何倫理學(xué)》的結(jié)構(gòu)自然就分成了公理、定義、證明和推論。每一組命題結(jié)尾都驕傲地貼上“證明完畢”的標(biāo)簽。這是本獨(dú)特的趣書(shū)，澄澈如作者為了謀生而磨制的鏡片。但是它沒(méi)有帶來(lái)新東西，除了重復(fù)的自我鏡像。它是精致的重言。語(yǔ)詞不同于數(shù)字，本身不包括函數(shù)運(yùn)算。加倍或平分，它們只會(huì)把自己的意義給其他語(yǔ)詞或近義詞。斯賓諾莎的證明只是確認(rèn)；它們不是證據(jù)。但這種努力具有預(yù)示性。它用一個(gè)謎與接下來(lái)的哲學(xué)進(jìn)行對(duì)質(zhì)；斯賓諾莎之后，哲人知道，他們?cè)谟谜Z(yǔ)言清晰語(yǔ)言，像切割工用鉆石打磨鉆石成型。語(yǔ)言不再視為通向可證真理的途徑，而是像螺旋或鏡廊一樣，將思想帶回到原點(diǎn)。斯賓諾莎之后，哲學(xué)失去了純真。