除了在非常冷靜清醒的時(shí)刻，我們還裝著似乎不是這回事。我們繼續(xù)認(rèn)為，占主導(dǎo)地位的是人文權(quán)威，是言詞領(lǐng)域。人文素養(yǎng)的根本仍然在古典價(jià)值之中，在話語(yǔ)、修辭和詩(shī)學(xué)之中。但這是無(wú)知之談，或是想像力的懶惰。微積分、卡諾原理、馬克斯韋爾的電磁場(chǎng)概念，不但涵蓋了古典文學(xué)所包含的現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)領(lǐng)域，而且可能為我們可認(rèn)知的世界提供一個(gè)意象，比任何語(yǔ)詞斷言建構(gòu)起來(lái)的意象更真實(shí)。一切證據(jù)都表明，物質(zhì)的形態(tài)是數(shù)學(xué)的形態(tài)，積分學(xué)和微分學(xué)都是正確認(rèn)知的字母表。過(guò)去有些人，在環(huán)球航行已經(jīng)成功之后，還認(rèn)為地球是張平桌；在牛頓已經(jīng)證明力學(xué)和慣性理論之后，繼續(xù)堅(jiān)信有神秘的推動(dòng)力。今日的人文主義者就與這些榆木腦殼一樣，捶足頓胸。

我們中有些人，由于對(duì)精密科學(xué)無(wú)知，只有隔著非數(shù)學(xué)語(yǔ)言的面紗想像天地，仍然活在一個(gè)有生命力的虛構(gòu)之中。宇宙間的真相（相對(duì)論的時(shí)空連續(xù)性、萬(wàn)物的原子結(jié)構(gòu)、能量的波粒子狀態(tài)），不再能夠從言詞進(jìn)入。這絕不是自相矛盾，就本質(zhì)而言，真實(shí)現(xiàn)在開(kāi)始外在于語(yǔ)詞語(yǔ)言。數(shù)學(xué)家對(duì)此了然?！笆紫仁峭ㄟ^(guò)幾何結(jié)構(gòu)，然后是借助純粹的象征結(jié)構(gòu)，”斯派澤（Andreas Speiser）說(shuō)，“數(shù)學(xué)擺脫了語(yǔ)言的鐐銬……今天，在知識(shí)世界的王國(guó)里，數(shù)學(xué)比處于可悲狀態(tài)中的現(xiàn)代語(yǔ)言甚至音樂(lè)在各自的前沿陣地上更有效。”

這種巨變的范圍和性質(zhì)，幾乎沒(méi)有人文主義者意識(shí)到（薩特明顯是例外，他一再呼吁關(guān)注語(yǔ)言的危機(jī)）。許多傳統(tǒng)的人文學(xué)科更加萎靡不振，這是深切認(rèn)識(shí)到數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的成功敲詐之后的緊張反應(yīng)。在歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他重要“社會(huì)科學(xué)”（人們不妨稱這個(gè)詞是模仿形式的謬誤）等領(lǐng)域，巨變已經(jīng)發(fā)生。盡管這些領(lǐng)域中的話語(yǔ)模式幾乎仍然完全依靠語(yǔ)詞語(yǔ)言，但歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家已經(jīng)設(shè)法把一些數(shù)學(xué)方式或非常嚴(yán)格的程式嫁接到語(yǔ)言的母體中。他們對(duì)于自己追求的東西本質(zhì)上具有的暫定性和美學(xué)性采取了守勢(shì)。

我們且看對(duì)實(shí)證、精確、可預(yù)測(cè)的崇拜是如何侵入歷史學(xué)領(lǐng)域。決定性的轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在十九世紀(jì)蘭克（Ranke）、孔德（Comte）、丹納（Taine）的著作中。歷史學(xué)家開(kāi)始視他們的材料為可控經(jīng)驗(yàn)熔爐中的元素。從對(duì)過(guò)去的客觀審視中（這樣的客觀事實(shí)上是天真的幻象）得出的是統(tǒng)計(jì)模型，是國(guó)力和經(jīng)濟(jì)力的周期律，供歷史學(xué)家提煉“歷史法則”。這種對(duì)丹納、馬克思和斯賓格勒（Spengler）至關(guān)重要的歷史“法則”，以及內(nèi)含的必然性和預(yù)測(cè)性，是從精密科學(xué)和數(shù)學(xué)的王國(guó)中借來(lái)的觀念。

夢(mèng)想具有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性和預(yù)測(cè)性，這個(gè)野心勾引了許多歷史寫(xiě)作偏離其真正本性——藝術(shù)性?，F(xiàn)在被當(dāng)成歷史著述的許多東西很少有文學(xué)色彩。納米爾（Namier）的弟子們（不是納米爾本人）把吉本（Gibbon）、麥考利（Macaulay）、米什萊（Michelet）打入到純文學(xué)的地獄?？茖W(xué)幻象和學(xué)術(shù)時(shí)尚往往把年輕的史學(xué)家改造成精明的雪貂，咀嚼著瑣屑的事實(shí)或數(shù)字。他沉溺于腳注，寫(xiě)作枯燥的論著，盡可能證明史學(xué)的科學(xué)傾向。只有少數(shù)現(xiàn)代歷史學(xué)家準(zhǔn)備公開(kāi)捍衛(wèi)歷史想像的詩(shī)學(xué)性質(zhì)，其中之一就是韋奇伍德（C. V. Wedgwood）。她完全承認(rèn)，一切風(fēng)格都有帶來(lái)扭曲的可能：“任何時(shí)刻都不要減損真實(shí)的框架，學(xué)術(shù)的任務(wù)就是去發(fā)覺(jué)并重構(gòu)這真實(shí)；可惜沒(méi)有這樣的文學(xué)風(fēng)格存在?！比绻耆珤仐壛孙L(fēng)格，或者擁抱客觀精確的幻想，這樣的發(fā)掘照亮的只會(huì)是塵灰。