現(xiàn)在，這信念不再具有普世性。自彌爾頓時(shí)代以來，對(duì)它的信心就開始下降。這種下降的原因和軌跡為理解現(xiàn)代文學(xué)和語(yǔ)言的背景提供了強(qiáng)烈的啟迪。

正是在17世紀(jì)，真理、現(xiàn)實(shí)和行為的諸多重大領(lǐng)域開始退出語(yǔ)言描述的疆界。17世紀(jì)之前，自然科學(xué)主導(dǎo)性的趨勢(shì)和內(nèi)容是描述性的；這樣說大體正確。數(shù)學(xué)中象征記法的光輝歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但數(shù)學(xué)也是可用于語(yǔ)言描述框架并在其中具有意義的語(yǔ)言命題的簡(jiǎn)略表達(dá)方式。數(shù)學(xué)思想是有些重大例外之處，但仍然受制于經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)條件。而經(jīng)驗(yàn)的物質(zhì)條件反過來聽命受制于語(yǔ)言。在17世紀(jì)，這不再是慣例；一場(chǎng)革命開始了，這場(chǎng)革命徹底改變了人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，徹底改變了思想的面貌。

隨著解析幾何的公式化表達(dá)和代數(shù)函數(shù)理論的出現(xiàn)，隨著牛頓（Newton）和萊布尼茨（Leibniz）對(duì)微積分的發(fā)展，數(shù)學(xué)不再是一種依賴記法，不再是一種經(jīng)驗(yàn)工具。它變成了相當(dāng)豐富、復(fù)雜、有力的語(yǔ)言。這門語(yǔ)言的歷史是逐漸走向不可譯的歷史。把古典幾何學(xué)和古典函數(shù)分析的過程回譯成對(duì)等語(yǔ)或近似語(yǔ)，仍然存在可能。但是，一旦數(shù)學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代，開始顯示出強(qiáng)大的自主觀念，這樣的翻譯變得越來越不可能。高斯（Gauss）、柯西（Cauchy）、阿貝爾（Abel）、康托爾、魏爾斯特拉斯（Weierstrass）等人構(gòu)想出的形式和意義的偉大建筑，以日益快速的步伐從語(yǔ)言中撤退。甚或可以說，它們需要并發(fā)展屬于自己的語(yǔ)言，要像話語(yǔ)交流中的語(yǔ)言一樣具有同等表現(xiàn)力，同樣精巧。在這些語(yǔ)言和普通語(yǔ)言之間，在數(shù)學(xué)符號(hào)和語(yǔ)詞之間，橋梁變得越來越脆弱無力，直到最終坍塌。

不同的語(yǔ)詞語(yǔ)言之間，無論句法的背景和習(xí)慣多么遙遠(yuǎn)，總存在可能的對(duì)等，即使實(shí)際上的翻譯只能達(dá)到大致近似。中文是表意文字，借助解釋或詞義能夠翻譯成英語(yǔ)。但沒有字典將高等數(shù)學(xué)語(yǔ)言的詞匯和語(yǔ)法與語(yǔ)詞語(yǔ)言的詞匯和語(yǔ)法對(duì)應(yīng)起來。我們不能將李群運(yùn)算或n維流形性能背后的程式和記法“翻譯”成數(shù)學(xué)語(yǔ)言之外的任何詞匯或語(yǔ)法。我們甚至難以解釋。解釋一首好詩(shī)，結(jié)果可能是一段蹩腳的口水話；但在影子和實(shí)體之間有可辨別的連續(xù)性。對(duì)拓樸學(xué)中一個(gè)復(fù)雜的命題進(jìn)行解釋，可能完全讓人不知所云，或者只有轉(zhuǎn)換進(jìn)入另一個(gè)特定數(shù)學(xué)語(yǔ)言的分支或“方言”。高等數(shù)學(xué)涉及到的許多空間、關(guān)系和事件，與感覺材料沒有必然的關(guān)聯(lián)；它們是發(fā)生在封閉的公理系統(tǒng)內(nèi)的“現(xiàn)實(shí)”。你只有用數(shù)學(xué)語(yǔ)言來講它們才有意義和規(guī)范性。這種數(shù)學(xué)語(yǔ)言，脫離了最基本的層面，不是語(yǔ)詞語(yǔ)言，也不可能是語(yǔ)詞語(yǔ)言。我注意到，完全不懂對(duì)方生活語(yǔ)言的拓樸學(xué)家，卻能夠使用他們學(xué)界公用的沉寂語(yǔ)言，有效地在黑板上共同演算。