耶酥使徒告訴我們，太初有言。但他沒有肯定告訴我們，末日如何。

他本應(yīng)用希臘語來表達(dá)希臘文化中的“邏各斯”觀念才合適，因?yàn)檎抢^承了希臘-猶太文化遺產(chǎn)，西方文明本質(zhì)上才具有話語特性。我們今日視此特性理所當(dāng)然。它是我們經(jīng)驗(yàn)的根莖；在它之外，我們難以隨意地表現(xiàn)我們的想像。我們生活在話語的行為中。但我們不應(yīng)該認(rèn)為話語的母體是精神言行可以想見的惟一母體。有些知識和感官的現(xiàn)實(shí)模式不是建立在語言上，而是建立在其他諸如圖像、音符等可以交流的力量上。有些精神行為扎根于沉默。它們難以言說，因?yàn)樵捳Z怎能公正地傳遞沉默的形態(tài)與活力？我可以舉幾個(gè)例子來說明我的意思。

在有些東方哲學(xué)中，比如，在佛教和道教中，靈魂被視為擺脫了肉身的桎梏，穿過頓悟之境（這境界能夠用高妙精確的語言呈現(xiàn)），朝上飛升，直抵愈加深邃的沉默。“思”的至高至純境界是“廓爾忘言”。妙不可言的東西總是在語言的疆界之外。只有打破語言壁壘的靈視，方能登堂入室，大徹大悟。獲得了徹悟，“道”才不再忍受語言必然摻合的雜質(zhì)和碎片，不需要符合句法中天真的邏輯和線形時(shí)間觀。在“大道”中，過去、現(xiàn)在和未來融為一體。正是語言的時(shí)間結(jié)構(gòu)，使之人為分離。這才是關(guān)鍵。

得道的僧侶或道士，不僅要逃離世俗行為的誘惑，還要逃離言詞。他隱入山洞、道觀或寺廟，是沉默的外像。就連剛上這條苦旅的信徒，也得到教導(dǎo)，要對語言的面紗保持懷疑，只有擺脫才能進(jìn)入澄明。禪宗公案（我們知道是雙手拍打的聲音，一只手的聲音是什么？）是幫助初學(xué)者逃離言詞的訓(xùn)練。

西方傳統(tǒng)也知道超越語言進(jìn)入沉默。天主教中的特拉普派就強(qiáng)調(diào)緘口苦修，像劍菲（Stylites）沙漠植物時(shí)代的祖先那樣放棄言詞。十字架上的圣約翰對沉思的靈魂表達(dá)了莊重的敬意，因?yàn)閿[脫了俗言的羈絆：

我來到世界時(shí)一無所知，

我離開世界時(shí)一無所知，

因此我超越了一切可知。

但是，在西方人看來，這種經(jīng)驗(yàn)等級不可避免地帶有神秘主義的氣息。無論我們對于神秘主義的神圣多么恭維（恭維本身就表明了態(tài)度），紐曼（Newman）大主教的俏皮話代表了西方主流態(tài)度：“神秘主義”（mysticism）始于“霧”（mist）終于“瘋”（schism）。幾乎沒有西方詩人（或許但丁除外）勸人想像超理性經(jīng)驗(yàn)的權(quán)威性。在《天堂》結(jié)尾的柔和光線中，在一片光明之前，我們接受了盲視與洞見。但是，當(dāng)帕斯卡爾（Pascal）說，宇宙空間的沉默令人恐懼，他更接近于西方古典的主流感覺。對于道家，完全相同的沉默傳達(dá)的是寧靜和對神仙的模仿。

言詞的首要性——在話語中能夠言說和交流的言詞的首要性——是希臘-猶太智慧的特征，并被基督教所繼承。古希臘-羅馬和基督教意義的世界，設(shè)法在語言的支配下管理現(xiàn)實(shí)。文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、法律、歷史藝術(shù)，都是努力將人類的所有經(jīng)驗(yàn)、人類有記錄的過去、人類的現(xiàn)況和對未來的期許，統(tǒng)統(tǒng)包含在理性話語的疆界之內(nèi)。羅馬皇帝查士丁尼一世（Justinian）的《法典》、阿奎那（Aquinas）的《神學(xué)大全》（Summa）、中世紀(jì)文學(xué)的世界史綱、《神曲》（Divina Commedia），都希望無所不包。它們神圣見證了這個(gè)信念：一切真理和真像，除了頂端那奇怪的一小點(diǎn)，都能夠安置在語言的四壁之內(nèi)。