好的閱讀要冒巨大的風險。它會使我們的身份、自我變得脆弱。癲癇病人在早期階段會做一個獨特的夢；陀思妥耶夫斯基講過：一個人突然覺得脫離肉體而飛升，他回頭看見自己，頓時感到瘋狂和恐懼，因為另一個人進了他的身體，他再也沒有回去的路。靈魂感到這種恐懼之后，會茫然摸索，直到驟然蘇醒。當我們捧讀一部重要作品，無論是文學還是哲學，無論是虛構還是理論，都會有同樣靈魂震顫蘇醒的感覺。這感覺或許就逐漸完全占有我們，我們像中了魔一樣，在敬畏中前行，在殘缺的認識中前行。讀了卡夫卡的《變形記》（Metamorphosis），卻依然能夠無畏地面對鏡中的自己，這樣的讀者，也許從字面上說，能夠識文斷字，但在最根本的意義上，不過是白丁而已。

傳統(tǒng)價值的共同體已經破裂，詞語已經扭曲、廉價，經典形式的敘述和比喻被復雜短暫的方式取代，閱讀的藝術，真正識文斷字能力的藝術，必須修復。文學批評的任務，就是幫助我們作為健全的讀者閱讀，以精確、敬畏和快樂為榜樣。相比于創(chuàng)造行為，這是次要的任務。但它從來沒有這樣重要過。沒有批評，創(chuàng)造本身或許也會陷入沉默。