但是，我們不應(yīng)該受到蒙蔽。誠然，科學(xué)將豐富語言和感覺資源（正如托馬斯?曼在《菲利克斯?克魯爾》中表明，我們正是從天體物理學(xué)和微生物學(xué)中或許收獲我們未來的神話，我們比喻的術(shù)語）；科學(xué)將重鑄我們的環(huán)境，改變我們的休閑或生存的語境，在其中，文化能獨立生存。然而，盡管有無窮的魅力和持久的美感，自然科學(xué)和數(shù)學(xué)科學(xué)很少給人以終極興趣。我的意思是，它們幾乎不能增加我們對人之可能性的知識與支配；相反，可以證明的是，荷馬、莎士比亞和陀思妥耶夫斯基的作品對于人類的洞見，超過了全部的神經(jīng)學(xué)或統(tǒng)計學(xué)。遺傳學(xué)中的發(fā)現(xiàn)，無法危及或超越普魯斯特對家族的魔咒或負擔(dān)的洞察；當奧賽羅（Othello）提醒我們想起明亮刀鋒上的水銹，我們對人生必然經(jīng)歷的感官短暫現(xiàn)實之體驗，勝過了物理學(xué)夢想傳達給我們的感覺。在理解政治動機或策略方面，任何社會計量學(xué)都難以媲美司湯達。

科學(xué)盡情歡慶、成就了科學(xué)出色共同體的是“客觀性”或道德中立；但正是“客觀性”和道德中立，阻礙了科學(xué)與人的終極關(guān)聯(lián)?？茖W(xué)也許為那些大屠殺的設(shè)計者提供了工具和危險的理性借口?？茖W(xué)不能告訴我們這些人的動機；而這恰是埃斯庫羅斯或但丁會認真探索的話題。憑借今日煉金術(shù)士的幼稚政治觀點，要想我們的未來不受制于非人道，也是緣木求魚。我們對人的本性和內(nèi)心的知識，大多還是來自于詩人之鏡。

但是，不可否認，這面鏡子的許多部分今日已經(jīng)破裂、模糊。文學(xué)現(xiàn)狀的主要特征是“非小說”（報告文學(xué)、歷史小說、哲理散文、傳記、評論）壓倒傳統(tǒng)的虛構(gòu)形式。過去二十年的小說、詩歌和戲劇，大多寫得不好，感情蒼白，難以與事實沖動壓倒虛構(gòu)的寫作形式比肩。波伏娃（Madame de Beauvoir）的回憶錄是她的小說應(yīng)該寫的內(nèi)容，具有身心在體性的奇跡；威爾遜寫出了美國最好的散文；數(shù)不清的小說詩歌處理過集中營這個可怕主題，但沒有一部作品能夠比得上貝特爾海姆（Bruno Bettelheim）在《告密的心》（The Informed Heart）中實事求是的分析所揭示的真實和有節(jié)制的詩意恩惠。似乎我們時代的混亂步調(diào)和政治暴行，已經(jīng)迷亂或趕跑了古典文學(xué)和十九世紀小說中那種大師建構(gòu)的自信想像。布托爾（Butor）的一本小說和《裸體午餐》（Naked Lunch）的主題都是逃避。逃避人性的主調(diào)，或者通過色情和虐待的幻想嘲笑人性的調(diào)式，同樣指向了創(chuàng)造的失敗。貝克特（Beckett）帶著愛爾蘭人無所畏懼的邏輯，走向了一種戲劇形式，其中人物的步伐泥足于混凝土，嘴巴被鉗制住，眼睛死死地盯著觀眾，一言不發(fā)?？謶峙c唐突的細節(jié)灌滿了想像力，借此表達出現(xiàn)代的恐懼。詩歌從來沒有像現(xiàn)在這樣被沉默勾引。

正是在這匱乏和不確定性的語境中，批評有其謙卑但重要的位置。我認為，批評有三個功能。

首先，批評向我們表明什么需要重讀，如何重讀。文學(xué)浩如煙海，新的壓力在不斷出現(xiàn)。人們必須選擇。在選擇過程中，批評就有用武之地。這并不意味著，批評是生死判官，挑出幾個作家或幾部作品放進惟一尊貴的傳統(tǒng)，而把其他都排除在外（優(yōu)秀批評的標志是，它敞開了更多的書，而不是封閉了更多的書）。這意味著，從過去大量糾結(jié)的遺產(chǎn)中，批評要發(fā)現(xiàn)并維系那些用特別直接或精確的話語與現(xiàn)實對話的作品。