而且，一種人文素養(yǎng)的基本觀念隨之受到置疑。這種登峰造極的政治暴行從歐洲的內(nèi)核中生長出來。兩百年前，伏爾泰宣布過政治暴行已經(jīng)終結(jié)；兩百年后，蹂躪再次變成政治行為中的準(zhǔn)則。文學(xué)與文化價(jià)值的流布不僅證明難以鉗制極權(quán)主義；相反，有許多著名例子表明，人文學(xué)問和藝術(shù)的重鎮(zhèn)實(shí)際上歡迎并助長了這種新的恐懼。在基督教人文主義、文藝復(fù)興文化和古典理性主義的地盤上，暴行肆虐。我們知道，奧斯維辛集中營的設(shè)計(jì)者和管理者，有些受過教育，閱讀過并將繼續(xù)閱讀莎士比亞或歌德。

這與文學(xué)研究和教學(xué)顯然有令人吃驚的關(guān)聯(lián)。我們不得不追問，人們想到和談起的最優(yōu)秀知識(shí)，是否真如阿諾德斷言，豐富提升了人類的精神資源。我們不得不思考，利維斯博士所稱為的“人文主義核心”是否教育了人類行為，或者，在文學(xué)研究中培養(yǎng)出的道德智慧思路和在社會(huì)政治選擇中所要求的思路之間，是否有巨大的鴻溝和對(duì)立。后一種可能性尤其令人不安。有證據(jù)表明，受過訓(xùn)練、堅(jiān)持獻(xiàn)身于文字生活的忠誠，能夠深切批判地認(rèn)同于虛構(gòu)人物或情感的能力，削減了對(duì)實(shí)際環(huán)境的直觀性，鈍化了實(shí)際環(huán)境的堅(jiān)利鋒芒。相比于鄰人的苦難，我們對(duì)文學(xué)中的悲傷更為敏感。在此，近代再次提供了殘酷的證據(jù)。那些為《少年維特之煩惱》（Werther）或肖邦而掉淚的人，他們沒有認(rèn)識(shí)到，自己正行走在真正意義上的地獄。

這意味著，無論是誰在教文學(xué)或闡釋文學(xué)（兩種活動(dòng)對(duì)于作者來說都是要建立一個(gè)鮮活可辨的回應(yīng)體），必須問自己要做什么（用《李爾王》或《奧瑞斯提亞》來教導(dǎo)或引導(dǎo)一個(gè)人，就是將他存在的源泉放進(jìn)他的手中）。文學(xué)和文化對(duì)于個(gè)體和社會(huì)的道德認(rèn)知具有價(jià)值，這對(duì)于約翰遜、柯勒律治、阿諾德來說都是不言自明的假定。現(xiàn)在，這假定卻遭到置疑。我們必須贊成這種可能性：研究文學(xué)和傳播文學(xué)或許只是微不足道的事情，像保存古玩一樣屬于奢侈的激情?；蛘?，從最壞上說，只是轉(zhuǎn)移了我們的注意力，沒有把時(shí)間和心思用于更迫切負(fù)責(zé)的地方。我認(rèn)為這兩種說法都不對(duì)。但我們必須毫不掩飾地追問這個(gè)問題。大學(xué)里的英語研究現(xiàn)狀最憂心的莫過于，大家都認(rèn)為這樣的追問有些古怪或具有顛覆性。這才是關(guān)鍵。

這里也是自然科學(xué)觀點(diǎn)的力量源泉。強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)驗(yàn)證的標(biāo)準(zhǔn)，強(qiáng)調(diào)集體成就的傳統(tǒng)（與之相反的是，文學(xué)觀點(diǎn)有明顯個(gè)人癖好和自我中心主義色彩），科學(xué)家往往認(rèn)為，他們自己的方式和視野現(xiàn)在處于文明的中心，自古以來詩學(xué)觀點(diǎn)和哲學(xué)意象占據(jù)的優(yōu)先地位已經(jīng)結(jié)束。盡管證據(jù)還不確定，但的確看起來有可能，在現(xiàn)有的才人中，許多最優(yōu)秀的人才已經(jīng)投身于科學(xué)。在十五世紀(jì)，他們自然是希望成為畫家；而在今日，激發(fā)快樂感覺，擁有精神自由、靈魂澄澈的感覺，屬于物理學(xué)家、生化學(xué)家和數(shù)學(xué)家。