這恰是文學(xué)批評(píng)家與文學(xué)史家或語(yǔ)文學(xué)家之間的區(qū)別。對(duì)于后者，文本的價(jià)值是內(nèi)在的；文本只具有語(yǔ)言或時(shí)間方面的興趣，可以與更大的關(guān)聯(lián)無(wú)涉。批評(píng)家不同，在對(duì)作品的首要意義和結(jié)構(gòu)進(jìn)行學(xué)術(shù)權(quán)威性的判斷時(shí)，他必須選擇。他偏愛(ài)那些與生者對(duì)話的作品。

每代人都有自己的選擇。有永恒流傳的詩(shī)歌，但很少有永恒流傳的批評(píng)。丁尼生會(huì)有走運(yùn)之日，多恩會(huì)有倒霉之時(shí)?；蛘?，給個(gè)不太依靠潮流捉弄的例子：二戰(zhàn)前，在我受教育的法國(guó)古典中學(xué)里，大家都認(rèn)為維吉爾在大驚小怪卻又懦弱地模仿荷馬。任何孩子都會(huì)冷靜自信地這樣對(duì)你說(shuō)。但是，經(jīng)歷了災(zāi)難、逃遁和流亡，這看法徹底改變。維吉爾現(xiàn)在似乎更加成熟、更加必要的見(jiàn)證人。韋爾（Simone Weil）對(duì)《伊利亞特》（Iliad）的反向解讀，布羅赫的《維吉爾之死》，都是這種價(jià)值重估的組成部分。時(shí)間，無(wú)論是歷史的時(shí)間還是個(gè)人生活的時(shí)間，改變了我們對(duì)某部作品或藝術(shù)品的看法。俗話說(shuō)，少年詩(shī)歌，老年小說(shuō)。因?yàn)槲膶W(xué)大肆宣揚(yáng)鼓吹的黃金未來(lái)，與我們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)吊詭地形成對(duì)比，所以浪漫主義已經(jīng)不再是中心。十六世紀(jì)和十七世紀(jì)早期的語(yǔ)言，盡管常?？雌饋?lái)遙遠(yuǎn)復(fù)雜，但似乎更接近我們今日的話語(yǔ)。批評(píng)能使那些需要的變化成果豐碩、有鑒別力。它能從過(guò)去召喚今日才智汲取的東西（時(shí)下法國(guó)最好的小說(shuō)背后都有狄德羅的力量）。它能提醒我們，我們觀點(diǎn)的變易，既不是自明的公理，也不是永遠(yuǎn)有效。偉大的批評(píng)家總會(huì)“感到走在前頭”；他要俯身在地平線上，為未來(lái)的認(rèn)知語(yǔ)境做準(zhǔn)備。隨時(shí)，他會(huì)聽(tīng)到遺忘之聲的回音，或先于人前捕捉到新聲。在一九二零年代，就有人感覺(jué)到，布萊克和克爾愷郭爾的時(shí)代近在咫尺，卡夫卡的個(gè)人夢(mèng)魘在十年后會(huì)是公認(rèn)的真理。這并不意味著選擇贏家；它意味著知道，藝術(shù)作品的存在與時(shí)代有著復(fù)雜而暫定的關(guān)聯(lián)。

批評(píng)的第二個(gè)功能是溝通。在技術(shù)交流迅速掩蓋了頑固的意識(shí)形態(tài)和政治障礙的時(shí)代，批評(píng)家可以當(dāng)中間人和監(jiān)護(hù)人。他的部分工作就是監(jiān)視一個(gè)政權(quán)是否抹殺或扭曲作家的作品，若遇到被燒毀的書，他要收集灰燼進(jìn)行破譯。

正如他設(shè)法建立過(guò)去和現(xiàn)在的對(duì)話，批評(píng)家也要設(shè)法敞開(kāi)不同語(yǔ)言之間的交流。批評(píng)使得感受力的地圖更加開(kāi)闊和復(fù)雜。批評(píng)堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)不是活在孤立中，而是活在許多語(yǔ)言和民族的碰撞交流之中。批評(píng)樂(lè)于見(jiàn)到相似或完全相反的例子。它知道一個(gè)主要天才或詩(shī)學(xué)形式的刺激是以復(fù)雜的散射方式四處擴(kuò)散。它是以“哲羅姆的方式”擴(kuò)張，知道語(yǔ)言之間沒(méi)有精確對(duì)等，只有背叛，但是，如果一首詩(shī)歌要窮盡它全部的生命，翻譯的努力便是恒常的需要。批評(píng)家和翻譯家都致力于溝通自己的發(fā)現(xiàn)。

實(shí)際上，這意味著，教文學(xué)和闡釋文學(xué)都應(yīng)該以比較的方式。判斷斯賓塞，如果沒(méi)有體悟意大利史詩(shī)；評(píng)價(jià)蒲柏，如果沒(méi)有理解布瓦洛；考察維多利亞時(shí)代小說(shuō)和亨利?詹姆斯的作品成就，如果沒(méi)有密切關(guān)注巴爾扎克、司湯達(dá)、福樓拜；要么是泛談，要么是誤讀。正是學(xué)術(shù)界的封建思想，在英語(yǔ)研究和現(xiàn)代語(yǔ)言研究之間劃下森嚴(yán)壁壘。難道英語(yǔ)不是現(xiàn)代語(yǔ)言，在其發(fā)展史上，隨時(shí)受到來(lái)自歐洲各種世俗語(yǔ)言和歐洲傳統(tǒng)修辭及文類的壓力，顯得那么脆弱，但卻有適應(yīng)能力？這個(gè)問(wèn)題比學(xué)科之爭(zhēng)更加深刻。宣稱一個(gè)人只能熟知一門語(yǔ)言，宣稱作為民族遺產(chǎn)的詩(shī)歌或作為民族傳統(tǒng)的小說(shuō)只能在本民族有效或至高無(wú)上，這樣的批評(píng)家是關(guān)閉了原本可以開(kāi)啟的大門，是封閉了原本可以去感受同等偉大成就的精神。民族沙文主義在政治領(lǐng)域掀起了軒然大波；但在文學(xué)中沒(méi)有位置。批評(píng)家（在此，他再次有別于作家）不是一個(gè)固守自家花園的人。