批評(píng)家回望，看見(jiàn)的是太監(jiān)的身影。如果能當(dāng)作家，誰(shuí)會(huì)做批評(píng)家？如果能焊接一寸卡拉瑪佐夫兄弟（Karamazovs），誰(shuí)會(huì)對(duì)著陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）反復(fù)敲打最敏銳的洞見(jiàn)？如果能塑造《虹》（Rainbow）中迸發(fā)的自由生命，誰(shuí)會(huì)跑去議論勞倫斯（Lawrence）的心智平衡？所有的偉大寫(xiě)作都源于“最后的欲望”，源于精神對(duì)抗死亡的刺眼光芒，源于利用創(chuàng)造力戰(zhàn)勝時(shí)間的希冀。“光明從天降”：這句五言詩(shī)不過(guò)是故作深沉的把戲，卻流傳了三個(gè)世紀(jì)。如果能賦詩(shī)傳唱，如果能取材自己有限人生鑄就不朽小說(shuō)，創(chuàng)造永恒形象，誰(shuí)會(huì)選擇做文學(xué)批評(píng)？大多數(shù)人不過(guò)是灰頭土臉地活在舊電話號(hào)碼薄中（謝天謝地，這類電話薄收藏在大英博物館）。從生存的實(shí)況而言，他們比起福斯塔夫（Falstaff）或蓋爾芒特婦人（Madame de Guermantes）更少生命的真實(shí)和豐收。

想想這一切吧。批評(píng)家過(guò)的是二手生活。他要依靠他人寫(xiě)作。他要?jiǎng)e人來(lái)提供詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇。沒(méi)有他人智慧的恩典，批評(píng)無(wú)法存在。盡管憑借風(fēng)格之力，批評(píng)也可能成為文學(xué)，但往往情況不多，除非是作家為自己作品評(píng)論或?yàn)樽约涸?shī)學(xué)辯護(hù)，就像柯勒律治（Coleridge）的批評(píng)是正在孕育的佳構(gòu)，艾略特（T. S. Eliot）的批評(píng)是用于宣傳的作品。除了圣伯夫（Sainte-Beuve）之外，誰(shuí)是純粹的文學(xué)批評(píng)家？使語(yǔ)言保持生命力的，不是批評(píng)。

這些都是簡(jiǎn)單的道理（在破曉時(shí)分，誠(chéng)實(shí)的批評(píng)家會(huì)如此對(duì)自己說(shuō)）。但是，我們有忘記這些道理之虞，因?yàn)楫?dāng)下尤其強(qiáng)調(diào)批評(píng)的力量和自立的威望。批評(píng)刊物上充斥著評(píng)論與詮釋文章。美國(guó)甚至出現(xiàn)了眾多的批評(píng)流派。批評(píng)家憑能力成為了人物；他的勸導(dǎo)和爭(zhēng)議發(fā)揮了公共作用。批評(píng)家相互吹捧。聰明的年輕人不再視批評(píng)為挫敗，不再視批評(píng)為與自己有限才華的灰沙逐漸憂郁地妥協(xié)；他們認(rèn)為批評(píng)是聲名顯赫的志業(yè)。這不僅好笑，結(jié)果也有害。前所未有的是，無(wú)論是學(xué)生，還是對(duì)文學(xué)潮流感興趣的其他人，都在讀書(shū)評(píng)，而不是閱讀書(shū)籍本身；或者說(shuō)，在努力做出個(gè)人判斷之前，他們?cè)陂喿x他人的評(píng)論。利維斯博士說(shuō)喬治?愛(ài)略特（George Eliot）女士的成熟智慧是現(xiàn)在情感通貨的一部分。同意這說(shuō)法的人中究竟有多少真正讀過(guò)《菲尼克斯?霍爾特》（Felix Holt）或《丹尼爾?德龍達(dá)》（Daniel Deronda）？艾略特論但丁的文章是文學(xué)教育中的老生常談；如果有誰(shuí)知道《科梅狄亞》（Commedia），那也只是在幾個(gè)簡(jiǎn)短片段之中（《煉獄》第二十六章或最后死于饑餓的烏格尼諾那一部分）。真正的批評(píng)家是詩(shī)人的仆人。現(xiàn)在他卻當(dāng)起了主人，或者說(shuō)被當(dāng)成了主人。他忽視了扎拉圖斯特拉最后、也是最有生命力的箴言：“現(xiàn)在，離開(kāi)我吧?！?/p>

百年前，阿諾德（Matthew Arnold）看見(jiàn)了類似普遍明顯的批評(píng)沖動(dòng)。他認(rèn)識(shí)到，批評(píng)的沖動(dòng)比起創(chuàng)作的沖動(dòng)要低，創(chuàng)作的快樂(lè)和重要性絕對(duì)更高。但他認(rèn)為，批評(píng)的喧囂階段是詩(shī)學(xué)新時(shí)代來(lái)臨的必要序曲。我們是后來(lái)者，這是我們的痛處。在我們到來(lái)之前，時(shí)代的政治暴行已經(jīng)將人文價(jià)值和希望前所未有地毀滅。

任何對(duì)文學(xué)及其社會(huì)地位的思考，都得從這毀滅出發(fā)。根本上說(shuō)，文學(xué)持續(xù)關(guān)注的是人的形象，關(guān)注的是人類行為的方式與動(dòng)機(jī)。無(wú)論是作為批評(píng)家還是只作為理性的人，我們行動(dòng)的時(shí)候，不再假裝，我們對(duì)人類可能性的看法沒(méi)有深刻變化；不再假裝，在1914到1945年間大約七千萬(wàn)男人、女人、兒童在歐洲和俄羅斯因饑饉和暴力而滅絕之后，我們意識(shí)的質(zhì)地沒(méi)有根本改變。我們不能假裝貝爾森集中營(yíng)與負(fù)責(zé)任的虛構(gòu)生活沒(méi)有關(guān)聯(lián)。在不久之前，人施于人的暴行已經(jīng)影響到作家的主要材料（人類行為的極限與潛能），并用新的黑暗擠壓著大腦。