亞當(dāng)·溫斯坦

從《毛骨悚然》（Shivers，1975）到《變蠅人》（The Fly，1986），導(dǎo)演大衛(wèi)·柯南伯格的電影反復(fù)描繪了推向機(jī)體變異極限環(huán)境下的人體，這使得他在恐怖影迷的心目中獲得了類似“血腥爵士”的稱號(hào)。從《孽扣》（Dead Ringers，1988）到《童魘》（Spider，2002），柯南伯格的電影保持了一貫令人驚悚不安的風(fēng)格，不過，影片中的變異，也不再局限于身體的變異。于是，相比于一般的恐怖片，他的一系列更廣受好評(píng)的電影在色調(diào)和觀感上更接近于藝術(shù)片。

在9·11之后，柯南伯格的作品開始引入了一個(gè)不同形式的轉(zhuǎn)變。通過他的兩部卓越且彼此密切聯(lián)系的電影《暴力史》（A History ofViolence，2005）和《東方的承諾》（Eastern Promises，2007），柯南伯格開始整合他的兩個(gè)事業(yè)階段。這里我們必須聲明的是，首先把他的職業(yè)生涯進(jìn)行對(duì)半劃分的方式并不完全準(zhǔn)確，因?yàn)樵谒目植离娪爱?dāng)中總是含有藝術(shù)電影的傾向，而藝術(shù)電影之中也保持著恐怖的趨勢。同時(shí)，影片《暴力史》和《東方的承諾》把他早期的努力融合到了藝術(shù)電影中來塑造后期作品，例如引入國際知名影星以及備受爭議的性題材，這些都成了柯南伯格電影當(dāng)中的新元素。本文將從 9·11恐怖襲擊事件對(duì)日后美國揮之不去的影響的角度來分析這兩部電影。在柯南伯格的電影當(dāng)中，阿富汗和伊拉克的“恐怖活動(dòng)”等，全球化的地緣政治的挑釁被包含進(jìn)了恐怖片的范疇當(dāng)中?？履喜耠娪暗倪@些轉(zhuǎn)變對(duì) 9·11之后的電影呈現(xiàn)具有特殊的重要性，在這些電影中許多明確描述恐怖活動(dòng)的影片并未能吸引大量受眾（例如，凱瑟琳·畢格羅執(zhí)導(dǎo)的《拆彈部隊(duì)》，之前的大多數(shù)關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭的電影，甚至是許多獲獎(jiǎng)電影也更多地成為批評(píng)者的寵兒，而不是一致的“著名”和“成功”），許多含蓄描述恐怖活動(dòng)的電影都會(huì)面臨著嚴(yán)重的危機(jī)，甚至被不幸地貼上了“暴力色情”的標(biāo)簽［參見《人皮客棧》（ Hostel，2005）及同時(shí)代的恐怖電影的評(píng)論部分］?？履喜裨?9·11之后的電影通過其流行與普及、批判性贊譽(yù)以及對(duì)三十多年來恐怖電影和藝術(shù)電影之間對(duì)抗的美學(xué)理念的結(jié)合，為描述恐怖活動(dòng)的政治參與提供了寶貴機(jī)會(huì)。

影片《東方的承諾》發(fā)生在今天喧嘩與騷動(dòng)并存的沖突文化下的倫敦。這部電影首先展示了三個(gè)渾身是血的尸體：俄國人組織的犯罪集團(tuán)vory v zakone的一個(gè)首領(lǐng)索亞卡，他在一家屬于土耳其移民的理發(fā)店里被割喉；懷孕的塔提亞娜，她是一名 14歲的俄羅斯妓女，她的雙腿之間在流血，她在向一位印度藥劑師求助時(shí)昏倒了；塔提亞娜的女兒，在母親死去時(shí)在特拉法加醫(yī)院出生，她顯得弱小無助，身上沾滿了母親的鮮血。鮮血的視覺沖擊充斥著這三個(gè)場景，預(yù)示了這三具尸體之間的關(guān)系，這種關(guān)系在電影開篇不久之后的對(duì)話中再次得到了體現(xiàn)。接生塔提亞娜女兒的護(hù)士安娜從醫(yī)院回家之后，把塔提亞娜的日記展示給了叔叔斯泰潘。雖然安娜已故的父親是俄羅斯人，但是她的母親卻是英國人，因此她自己看不懂俄文，她希望她的叔叔斯泰潘可以把日記翻譯給她。

但斯泰潘拒絕翻譯這本日記，并指責(zé)拿走死者遺物的安娜。他堅(jiān)持認(rèn)為這本日記應(yīng)當(dāng)和塔提亞娜的“尸體們（bodies）”一起下葬。安娜糾正了斯泰潘的英語，并且提醒他應(yīng)表達(dá)為單數(shù)的“尸體”，而不是復(fù)數(shù)的“尸體”。面對(duì)安娜的提醒他只是聳聳肩，用這個(gè)姿勢暗示她沒有抓住他已經(jīng)明白了這一點(diǎn)：血液把身體的每個(gè)機(jī)構(gòu)（單數(shù)）連接成了一套身體機(jī)構(gòu)（復(fù)數(shù)）。根據(jù)同樣的邏輯，顯然斯泰潘與英式語言相沖突，作為一個(gè)移民他無法完全掌握它。這就意味著觀眾在這部電影中必須學(xué)習(xí)另外一種語言——可以說既不是俄語也不是英語，也可以說既是俄語又是英語。換句話說，這是一種屬于柯南伯格的電影語言。