《桑樹(shù)街》的宣傳材料宣稱這部電影是：

我們的寓言（寓言allegory被拆分為“al-a-GORY”，此為雙關(guān)，意即血腥的寓言）是關(guān)于后9·11時(shí)代的紐約..電影中的老鼠并非只是傳染疾病，它們象征著城市的衰落。它們代表著入侵、中產(chǎn)階級(jí)化以及不可避免的變化和現(xiàn)代化，無(wú)論好與壞..《桑樹(shù)街》都將是一部鼠疫僵尸電影，它同時(shí)也展示著人們是如何解決城市中的各種難題，比如消滅僵尸種族、中產(chǎn)階級(jí)的困境、不可阻止的變化和力量以及緊迫的恐怖主義威脅（以及其他任何問(wèn)題）。

盡管電影信誓旦旦地追求資本主義和中產(chǎn)階級(jí)化的“血腥寓言”，但是這些崇高的志向最終都淪為了僵尸爭(zhēng)咬人肉或者在桑樹(shù)街建筑里橫行的空洞鏡頭。這部影片驗(yàn)證了湯姆·岡寧在《美國(guó)噩夢(mèng)》中的論斷：“即使是反映社會(huì)創(chuàng)傷的恐怖電影，最終往往都以跑題而告終。一般而言，這些電影都會(huì)以社會(huì)創(chuàng)傷作為開(kāi)場(chǎng)，但是隨后便沉浸在一些宣泄的心理當(dāng)中?！庇捌渡?shù)街》既無(wú)關(guān)情感宣泄也無(wú)關(guān)救贖，它的虛無(wú)主義結(jié)尾將這一點(diǎn)盡顯無(wú)遺。但是這部影片所引起的轟動(dòng)效果，卻填補(bǔ)了其他9·11電影當(dāng)中的空白。

溫斯坦的建議對(duì)解讀恐怖電影對(duì)歷史創(chuàng)傷的回應(yīng)很有幫助：我們應(yīng)當(dāng)避免從道德角度來(lái)解讀恐怖電影，避免把它們解讀成救贖或者寬恕，而應(yīng)該從“文化的具體事件以及歷史的語(yǔ)境”這一角度來(lái)進(jìn)行探討。我已經(jīng)討論過(guò)了，恐怖電影對(duì)于9·11的回應(yīng)與主流表達(dá)的密切聯(lián)系，但這并非是一個(gè)簡(jiǎn)單的比較。換句話說(shuō)，恐怖電影并非提供了一個(gè)“更好”的9·11的表達(dá)，而是展示了其他的表達(dá)方式。但丁筆下的《地獄》里有著嚴(yán)格的道德制度，人們的暴力行為得以揭露，同時(shí)也兼具明確的說(shuō)教意味；與之相反，現(xiàn)在人們?yōu)榱藰?gòu)建9·11恐怖襲擊事件里的英雄形象，卻要借助于對(duì)暴力血腥畫(huà)面的查禁。當(dāng)今的9·11表達(dá)力圖保護(hù)我們免受歷史的傷害。

主流媒體期望9·11事件及幸存者能獲得審慎的對(duì)待：沒(méi)有尸體，沒(méi)有鮮血，沒(méi)有不雅的行為。而影片《桑樹(shù)街》呈獻(xiàn)給觀眾的是更加反形而上的、反英雄主義的9·11。它或許會(huì)被正統(tǒng)嗤之以鼻，但是它無(wú)疑豐富了9·11敘事的可能性。恐怖電影的反英雄敘事并不能提供表達(dá)9·11的正確方式，但是它至少能讓我們注意到9·11主流表達(dá)的局限性。歷史教給我們?cè)缙趯?duì)暴力或者創(chuàng)傷事件的表達(dá)通常都是為形而上的道德目的服務(wù)的，隨后的表達(dá)則開(kāi)始將自己從這種必要性中解放出來(lái)，嘗試用一種前所未有的方式來(lái)進(jìn)行表達(dá)（蒂姆·奧布萊恩的小說(shuō)《士兵的重負(fù)》便是后者的典型代表）?？植离娪皼](méi)有提供一幅我們想要的9·11的圖景，但是它們清晰地指出了其他表達(dá)的缺陷，它們讓我們注意到了在這些敘述當(dāng)中，英雄的個(gè)案取代了人類的傷亡。

丹尼爾·門(mén)德?tīng)査稍?006年撰文批評(píng)《顫栗航班93》和《世貿(mào)中心》等電影對(duì)9·11的表現(xiàn)時(shí)，曾說(shuō)：“不論它們?nèi)绾闻Φ厝ケ憩F(xiàn)9·11恐怖襲擊事件，保羅·格林戈拉斯和奧利弗·斯通的電影都更像是一層帷幕，而并非是通向全景的窗戶。目前，我們始終無(wú)法直面事實(shí)?！比缃瘢絹?lái)越多有關(guān)9·11的恐怖電影和其他敘事作品都推翻了主流的敘事模式，這說(shuō)明我們想要看到真相的欲望已經(jīng)愈發(fā)強(qiáng)烈。這些非主流敘事的努力也讓我們看到，想要肅清英雄主義敘事是多么困難，構(gòu)思一個(gè)脆弱、尊嚴(yán)與復(fù)雜兼顧的敘事是多么困難。拒絕將9·11表現(xiàn)成國(guó)家創(chuàng)傷的主流敘事是國(guó)家的政治活動(dòng)和國(guó)家防衛(wèi)系統(tǒng)雙重失敗的后果。這些新的非主流敘事逐漸出現(xiàn)，雖然它們只存在于恐怖電影之中，雖然我們只敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地捂住雙眼從指縫中看出去，但是我們畢竟看到了。