盡管影片《科洛弗檔案》只是將曼哈頓下城作為特效的背景,但在影片《桑樹(shù)街》中卻表現(xiàn)出了很多當(dāng)?shù)氐木瓢?、街道,以及親切的日常生活的鏡頭。但是,在這風(fēng)平浪靜的表面背后,創(chuàng)傷之后緊張性的精神障礙氛圍卻暗流洶涌。在喧鬧的飛機(jī)引擎中,人群停滯,鏡頭停留在低空飛行的直升機(jī)和藍(lán)天上,這些都已成為9·11的常用象征(9·11后許多人都把這些景象跟當(dāng)天發(fā)生的恐怖襲擊聯(lián)系起來(lái))。老鼠們引起的傳染病從哈林區(qū)向南蔓延,媒體報(bào)道隨時(shí)更新疫情,災(zāi)情與9·11當(dāng)天的情況也出奇地相似:首先,受到老鼠攻擊的一路地鐵停止運(yùn)行,然后整個(gè)地鐵系統(tǒng)停止服務(wù),乘客們被要求步行回家;當(dāng)警戒值升為“紅色”時(shí),羅斯福路被關(guān)閉,隧道被封鎖,國(guó)家防衛(wèi)隊(duì)在新澤西和史丹頓島集合,整個(gè)曼哈頓被隔離。電視臺(tái)最終失去了信號(hào),廣播上有人質(zhì)疑:“現(xiàn)在擺在國(guó)家和當(dāng)?shù)毓賳T面前最大的問(wèn)題是我們的應(yīng)急措施到哪里去了?為什么信息傳遞得如此之慢?”
影片《桑樹(shù)街》中的大部分角色不僅經(jīng)歷了9·11,而且他們還經(jīng)歷了許多其他的歷史或個(gè)人的創(chuàng)傷。一位老人是二戰(zhàn)老兵,另一位是越戰(zhàn)老兵,他們現(xiàn)在只能坐在輪椅上進(jìn)行活動(dòng)??死娴呐畠簞P西正在從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)返鄉(xiāng)的途中。電影只表現(xiàn)了她的臉上有一道深深的疤痕,但是她的經(jīng)歷卻未被提及。其他人物包括一位單身媽媽和她正值少年的兒子,以及克拉奇的黑人同性戀室友等。這些多層次的故事?tīng)I(yíng)造了一個(gè)復(fù)雜的敘事,真實(shí)的歷史創(chuàng)傷與虛構(gòu)的創(chuàng)傷(老鼠疫情)結(jié)合在一起,或者,正如哈伯斯塔姆在描述《沉默的羔羊》時(shí)所說(shuō)的那樣,“離奇的恐怖與日常的恐怖攜手并進(jìn)”。
公寓成了恐怖電影的經(jīng)典布景,“鬼屋”一詞深入人心。鼠疫向下城蔓延,凱西一路向家中狂奔,從哈林區(qū)往南,橫穿中央公園,一路向她父親居住的桑樹(shù)街的公寓里跑去。公寓里已經(jīng)擠滿了嗜血的患鼠疫的僵尸。一個(gè)最令人毛骨悚然的場(chǎng)景是僵尸們正在一個(gè)酒吧里襲擊、爭(zhēng)食人類。電影著重表現(xiàn)了僵尸們吞食人肉的動(dòng)作,以及他們?cè)诰捉罆r(shí)發(fā)出的聲音。
經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)而又血腥的夜晚之后,幸存者只剩下了克拉奇、凱西和那個(gè)正值少年的兒子。他們爬上樓頂,在那里跟僵尸們血戰(zhàn)??死娴氖矣岩呀?jīng)變成了僵尸,他襲擊克拉奇并咬到了他的脖子,從而感染了克拉奇。克拉奇死死抓住室友,和他一起從樓上摔了下來(lái)。鏡頭定格在他們跌落在人行道上的尸體。就在這時(shí),一群看起來(lái)似乎像是政府軍的人沖上樓頂,逮捕了那個(gè)男孩,并用一支皮下注射的針管射中了凱西的胸部。這個(gè)場(chǎng)景也是在向《活死人之夜》致敬,這部恐怖電影的經(jīng)典之作被查爾斯·德里稱之為“最冷酷的恐怖電影,哪怕連最微小的希望都沒(méi)有”。不同于傳統(tǒng)9·11電影里消防隊(duì)員和警官們“及時(shí)雨”的形象,影片《桑樹(shù)街》將長(zhǎng)官們塑造成無(wú)能的惡棍,正如《活死人之夜》當(dāng)中民防團(tuán)的白人射殺了黑人幸存者一樣,他們的舉動(dòng)甚至比僵尸們還要罪惡萬(wàn)倍。在《桑樹(shù)街》的最后一分鐘,凱西踉蹌了幾下,最終從樓頂上摔了下來(lái)。她手中的一條圍巾飄落到她父親和黑人室友的尸體上。影片的最后一個(gè)鏡頭定格在了人行道上被鮮血圍繞的尸體們。
當(dāng)然,最后這個(gè)場(chǎng)景并非是直接模仿從世貿(mào)雙塔跳樓的人們,而是如亞當(dāng)·溫斯坦所說(shuō),這是一個(gè)“有寓意的瞬間”:“電影、觀眾和歷史三者之間震撼沖擊,物理空間和歷史時(shí)間被破壞、對(duì)置、扭曲?!薄渡?shù)街》并非是一部關(guān)于9·11的電影,影片只是將故事置于一個(gè)宏大的文化暴力背景之中,從戰(zhàn)爭(zhēng)到租借抗議再到患鼠疫的僵尸。如果我們聯(lián)想到電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)是如何暗示9·11的,那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),電影的結(jié)尾呼應(yīng)了開(kāi)頭,并且讓人身暴力成了故事的一部分。我們從三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)(二戰(zhàn)、越戰(zhàn)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng))的老兵身上看到了暴力,從被僵尸襲擊的人們身上看到了暴力,最后,我們從樓上跌落的人們身上也看到了暴力。