媒體們將死亡景象拒之門外，用其他照片取而代之。最著名的例子莫過于英雄的消防員形象。諷刺的是，很多9·11的目擊者和相關(guān)的口述歷史，如阿特·斯皮格曼所著的回憶錄《在沒有雙塔的陰影》都一再強(qiáng)調(diào)，真正抓住受眾眼球的其實(shí)是那些跌落的遇難者，這些形象也變成了9·11在他們心中的心理學(xué)標(biāo)識(shí)。但是成為9·11大眾文化標(biāo)識(shí)的卻是那些營救人員的形象，以及更加主旋律的托馬斯·E.富蘭克林拍攝的三個(gè)消防員在零地廢墟上升起美國國旗的照片。這一著名照片后來被用作美國郵票。在歷史上的其他悲劇事件當(dāng)中，尸體的物理遺跡（比如鞋子和頭發(fā)）都是用來悼念的重要物品，因?yàn)樗鼈兡茏屓藗兿肫鹉切┰?jīng)活生生存在的個(gè)體，而非一個(gè)抽象的整體。在這里，爭(zhēng)議的重點(diǎn)并非是要讓人們糾結(jié)于那些可怕的死亡細(xì)節(jié)，而是旨在強(qiáng)調(diào)那些在災(zāi)難中喪生的個(gè)體必須被認(rèn)知、被尊重。但到目前為止，我們緬懷9·11并未涉及人類的死亡。

當(dāng)人們表現(xiàn)毀滅時(shí)，常用的場(chǎng)景是建筑物的坍塌。正如澤里澤所提出的，燃燒的世貿(mào)雙塔“替代了那些尸體，它統(tǒng)治了9·11的視覺形象”。另一個(gè)替代的手段在摩爾的電影里得到了充分的展示。當(dāng)那些墜落的人們的照片被清除出美國報(bào)紙和電視之后，鏡頭轉(zhuǎn)向了旁觀的路人，通過拍攝他們目睹眼前悲劇時(shí)的反應(yīng)來側(cè)面表現(xiàn)9·11，這種處理方式并非直接表現(xiàn)事件本身?！咀⑨尅棵襟w們刊登那些驚慌失措的目擊者的照片以及之前提到的勇敢的消防隊(duì)員和坍塌的大廈的照片，大眾傳媒試圖將公眾的注意力從那些支離破碎的尸體上轉(zhuǎn)移開來。這些都表明我們是一個(gè)脆弱的國度。

【注釋】澤里澤認(rèn)為，表現(xiàn)9·11的影像更多地表現(xiàn)人們的反應(yīng)，這讓人們聯(lián)想起早期表現(xiàn)1945年德軍集中營的影像資料。在這些資料中，更多的是一些目睹德軍暴行的旁觀者的照片，這將人們從“震驚和恐怖的情緒中拯救出來，取而代之的是一個(gè)更需要反應(yīng)和行動(dòng)創(chuàng)傷過后的氛圍”。

“被消失掉”的、墜落的身體（初次見報(bào)時(shí)引發(fā)強(qiáng)烈反響，之后便奇跡般地銷聲匿跡）以及其意義所引起的爭(zhēng)論，正是這種創(chuàng)傷的內(nèi)在結(jié)構(gòu)：一個(gè)事件如果當(dāng)時(shí)不能被徹底認(rèn)清，其后必有回響。在對(duì)“創(chuàng)傷后精神緊張性精神障礙”下定義時(shí)，凱茜·克魯斯寫道：“這個(gè)心理疾病的誘因是對(duì)事件體驗(yàn)和接受的不徹底：一個(gè)事件當(dāng)時(shí)沒有被徹底消化或曝光，反而拖延了很長時(shí)間之后，它仍然會(huì)牢牢控制著當(dāng)事人的意念，反復(fù)地進(jìn)入他的腦海之中。創(chuàng)傷就是指一個(gè)事件或者一個(gè)形象牢牢控制而產(chǎn)生的心理陰影?！眹?yán)令禁止傳播那些過于驚悚的圖像，這么做的出發(fā)點(diǎn)雖然是為了保護(hù)觀眾，不讓他們留下心理創(chuàng)傷，但是實(shí)際上這反而加強(qiáng)了事件的創(chuàng)傷效應(yīng)。關(guān)于9·11層出不窮的官方描述無疑都體現(xiàn)出了這一特征，它們總是來回繞圈子，不肯觸及事情的真相。這些令人困惑的、否定式的、殘缺不全的敘事總是不可避免地來回描述給公眾留下疑點(diǎn)的事件，但是它們表現(xiàn)事件的手法不是歪曲事實(shí)就是徹底閉口不談，如此惡性循環(huán)。