本書的主旨之一就是質(zhì)疑和剖析恐怖電影的寓言特性。我們認(rèn)為，怪物并非僅僅只是一個(gè)怪物，而是一個(gè)將社會(huì)焦慮轉(zhuǎn)化成可感物體的比喻。據(jù)一篇 2005年刊登在《國家》雜志上的文章所言：“每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的怪物。大蕭條催生了弗蘭肯斯坦和德古拉——一個(gè)是現(xiàn)代文明的受害者，另一個(gè)則象征著吃人的資本主義。核時(shí)代誕生了猛犸突變體；混亂的二十世紀(jì)七十年代制造了超級(jí)心理殺手；女權(quán)主義時(shí)代則產(chǎn)生了超猛男和食人者漢尼拔·萊克特。最近美國變成了一個(gè)嚴(yán)防的堡壘，所以這個(gè)時(shí)代的怪物是外來的侵略者。”盡管這個(gè)連接恐怖片與其相關(guān)時(shí)代的模式很吸引受眾，但是這個(gè)方式不免有些過于公式化。這篇文章隨后討論了科幻小說和僵尸電影的興起。例如由史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《世界大戰(zhàn)》（ War of the Worlds，2005）和由喬治·A.羅梅羅導(dǎo)演的《活死人之地》（Land of the Dead，2005），這兩部電影都發(fā)行于 2005年——評(píng)論普遍認(rèn)為這兩部影片中滲透著對(duì)入侵的恐懼之感，但是在文章中卻并未討論這些聯(lián)系意味著什么。我們必須用同一個(gè)方式來解釋不同時(shí)代的每一個(gè)僵尸、吸血鬼或者異形嗎？我們又該如何協(xié)調(diào)怪物的有形存在和它的無形寓意呢？佛朗哥·莫雷蒂在他探討哥特流派的文章《恐怖的辯證法》中認(rèn)為，我們除了將弗蘭肯斯坦和德古拉這樣的怪物視為帶有寓意的象征之外，還要視其為具體的存在：“在恐怖的語言中……比喻不再僅僅只是比喻，它更是一個(gè)真實(shí)的角色……那些怪物真實(shí)地存在著。當(dāng)寓意消失時(shí)，弗蘭肯斯坦的第一個(gè)恐怖瞬間隨之而來。”將怪物視為形而上的比喻，則忽略了它們的真實(shí)存在，而這一點(diǎn)無論對(duì)于恐怖電影還是對(duì)于哥特小說來說都至關(guān)重要。本書中的文章都從抽象的寓意和具體的外在特征兩個(gè)方面來探討9·11后登上大銀幕的怪物們。

考慮怪物的雙重特性其更為重要的一點(diǎn)就是，9·11恐怖襲擊事件本身也兼具字面意義和象征意義兩大特性。它既如實(shí)地表現(xiàn)出了當(dāng)天及其后的死亡和毀滅，也表現(xiàn)出了9·11恐怖襲擊事件本身重要的象征意義。馬可·雷德菲爾德認(rèn)為：“9·11事件同死亡一樣真實(shí)地發(fā)生了，但是它的創(chuàng)傷性影響卻不容置疑地帶有精神色彩。這不僅僅是因?yàn)榭植酪u擊帶來的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過可見性損傷（還有文化創(chuàng)傷等），還因?yàn)楫?dāng)天帶來的象征性傷害也如鬼魂般亦真亦幻——它并非不真實(shí)，但也并非是簡單的‘真實(shí)’。”馬可·雷德菲爾德將9·11比作鬼魂等精神存在的比喻（或許是受到紀(jì)念9·11的“紀(jì)念之光”事件的啟示）讓我們注意到了事件的具體性與其抽象的意義之間的聯(lián)系。對(duì)9·11的評(píng)論也體現(xiàn)了這兩者之間密不可分的關(guān)系。即使只是在括號(hào)內(nèi)附加說明，評(píng)論也都既強(qiáng)調(diào)了9·11對(duì)具體個(gè)人的真實(shí)影響，又探討了其象征意義。盡管這可能是出于負(fù)罪感，但是在評(píng)論中，人身損傷和抽象意義從不混為一談或顧此失彼，從而進(jìn)一步證明了事件的雙重特征（它不僅僅只是死亡，或者只是一個(gè)象征符號(hào)，而是兩者兼有）?？植榔墓治飩儎t通過它們自身的雙重屬性（它們既是殺人機(jī)器，又是寓意符號(hào)）來提醒我們注意到事件的雙重屬性。