到了北京，仍住法源寺廟內(nèi)，賣畫刻印，生涯并不太好，那時物價低廉，勉強還可以維持生存。每到夜晚，想起父母妻子，親戚朋友，遠隔千里，不能聚首一處，輾側(cè)枕上，往往通宵睡不著覺，憂憤之余，只有作些小詩，解解心頭的悶氣。

到了中秋節(jié)邊，春君來信說：她為了我在京成家之事，即將來京布置，囑我預備住宅。我托人在龍泉寺隔壁，租到幾間房，搬了進去。不久，春君來京，給我聘到副室胡寶珠，她是光緒二十八年（壬寅·1902年）八月十五中秋節(jié)生的，小名叫做桂子，時年十八歲，原籍四川酆都縣轉(zhuǎn)斗橋胡家沖。冬間，聽說湖南又有戰(zhàn)事，春君急欲回去，我遂陪她同行。啟程之時，我作了一首詩，中有句云：

愁似草生刪又長，盜如山密刬難平。

那時，我們家鄉(xiāng)，兵匪不分，群盜如毛，我的詩，雖是志感，也是紀實。

民國九年（庚申·1920年），我五十八歲。春二月，我?guī)е恿肩L孫秉靈，來京就學。

我那時的畫，學的是八大山人冷逸的一路，不為北京人所吾愛，除了陳師曾以外，懂得我畫的人，簡直是絕無僅有。我的潤格，一個扇面，定價銀幣兩元，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少有人來問津，生涯落寞得很。師曾勸我自出新意，變通辦法，我聽了他話，自創(chuàng)紅花墨葉的一派。我畫梅花，本是取法宋朝楊補之（無咎）。同鄉(xiāng)尹和伯（金陽），在湖南畫梅是最有名的，他就是學的楊補之，我也參酌他的筆意。師曾說：工筆畫梅，費力不好看。我又聽了他的話，改換畫法。同鄉(xiāng)易蔚儒（宗夔），是眾議院的議員，請我畫了一把團扇，給林琴南看見了，大為贊賞，說：“南吳北齊，可以媲美。”他把吳昌碩跟我相比，我們的筆路，倒是有些相同的。經(jīng)易蔚儒介紹，我和林琴南交成了朋友。同時我又認識了徐悲鴻、賀履之、朱悟園等人。我的同鄉(xiāng)老友黎松安，因他兒子劭西在教育部任職，也來到北京，和我時常見面。

我跟梅蘭芳認識，就在那一年的下半年。記得是在九月初的一天，齊如山來約我同去的。蘭芳性情溫和，禮貌周到，可以說是恂恂儒雅。那時他住在前門外北蘆草園，他書齋名“綴玉軒”，布置得很講究。他家里種了不少的花木，光是牽牛花就有百來種樣式，有的開著碗般大的花朵，真是見所未見，從此我也畫上了此花。當天，蘭芳叫我畫草蟲給他看，親自給我磨墨理紙，畫完了，他唱了一段貴妃醉酒，非常動聽。同時在座的，還有兩人：一是教他畫梅花的汪靄士，跟我也是熟人；一是福建人李釋堪（宣倜），是教他作詩詞的，釋堪從此也成了我的朋友。

有一次，我到一個大官家去應酬，滿座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無熟友周旋，誰都不來理睬。我窘了半天，自悔不該貿(mào)然而來，討此沒趣。想不到蘭芳來了，對我很恭敬地寒暄了一陣，座客大為驚訝，才有人來和我敷衍，我的面子，總算圓了回來。事后，我很經(jīng)意地畫了一幅《雪中送炭圖》，送給蘭芳，題了一詩，有句說：

而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。

勢利場中的炎涼世態(tài)，是既可笑又可恨的。

民國十二年（癸亥·1923年），我六十一歲。從本年起，我開始作日記，取名《三百石印齋紀事》。只因性懶善忘，隨著好幾天，才記上一回。中秋節(jié)后，我從三道柵欄遷至太平橋高岔拉一號，把早先湘綺師給我寫的“寄萍堂”橫額，掛在屋內(nèi)。附近有條胡同，名叫鬼門關(guān)，聽說明朝時候，那里是刑人地方。我作的寄萍堂詩，有兩句：

馬面牛頭都見慣，寄萍堂外鬼門關(guān)。