當(dāng)我在三道柵欄遷出之先，陳師曾來(lái)，說(shuō)他要到大連去。不久得到消息：師曾在大連接家信，奔繼母喪，到南京去，得痢疾死了。我失掉一個(gè)知己，心里頭感覺(jué)得異?？仗?，眼淚也就止不住地流了下來(lái)。他對(duì)于我的畫(huà)，指正的地方很不少，我都聽(tīng)從他的話，逐步地改變了。他也很虛心地采納了我的淺見(jiàn)，我有“君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退”的兩句詩(shī)，可以概見(jiàn)我們兩人的交誼。可惜他只活了四十八歲，這是多么痛心的事啊!

十四年（乙丑·1925年），我六十三歲。乙丑年的正月，同鄉(xiāng)賓愷南先生從湘潭到北京，我在家里請(qǐng)他吃飯，邀了幾位同鄉(xiāng)作陪。愷南名玉瓚，是癸卯科的解元，近年來(lái)喜歡研究佛學(xué)。席間，有位同鄉(xiāng)對(duì)我說(shuō)：“你的畫(huà)名，已是傳遍國(guó)外，日本是你發(fā)祥之地，離我們中國(guó)又近，你何不去游歷一趟，順便賣(mài)畫(huà)刻印，保管名利雙收，飽載而歸。”我說(shuō)：“我定居北京，快過(guò)九個(gè)年頭啦!近年在國(guó)內(nèi)賣(mài)畫(huà)所得，足夠我過(guò)活，不比初到京時(shí)的門(mén)可羅雀了。我現(xiàn)在餓了，有米可吃，冷了，有煤可燒，人生貴知足，糊上嘴，就得了，何必要那么多錢(qián)，反而自受其累呢!”愷南聽(tīng)了，笑著對(duì)我說(shuō)：“瀕生這幾句話，大可以學(xué)佛了！”他就跟我談了許多禪理。

二月底，我生了一場(chǎng)大病，七天七夜，人事不知，等到蘇醒回來(lái)，滿身無(wú)力，痛苦萬(wàn)分。足足病了一個(gè)來(lái)月，才能起坐。當(dāng)我病亟時(shí)，自己忽然癡想：“六十三歲的火坑，從此說(shuō)算過(guò)去了嗎？”幸而沒(méi)有死，又活到了現(xiàn)在。

那年，梅蘭芳正式跟我學(xué)畫(huà)草蟲(chóng)，學(xué)了不久，他已畫(huà)得非常生動(dòng)。

民國(guó)十五年（丙寅·1926年），我六十四歲，忽接我長(zhǎng)子良元來(lái)信，說(shuō)我母親病重，恐不易治，要我匯款濟(jì)急。四月十九日，才接良元信，說(shuō)我母親于三月初得病，延至二十三日巳時(shí)故去，享年八十二歲。彌留時(shí)還再三地問(wèn)：“純芝回來(lái)了沒(méi)有？我不能再等他了!我沒(méi)有看見(jiàn)純芝，死了還懸懸于心的啊!”我看了此信，眼睛都要哭瞎了。既是無(wú)法奔喪，只可以立即設(shè)了靈位，在京成服。這樣痛心的事，豈是幾句話說(shuō)得盡的?？偠灾?，我漂流在外，不能回去親視含殮，簡(jiǎn)直不成為人子，不孝至極了。

我母親一生，憂患之日多，歡樂(lè)之日少。年輕時(shí)，家境困苦，天天為著柴米油鹽發(fā)愁，里里外外，熬盡辛勞。年將老，我才得成立，虛名傳播，生活略見(jiàn)寬裕，母親心里高興了些，體氣漸漸轉(zhuǎn)強(qiáng)。后因我祖母逝世，接著我六弟純俊，我長(zhǎng)妹和我長(zhǎng)孫，先后夭亡，母親連年哭泣，哭得兩眼眶里，都流出了血，從此身體又見(jiàn)衰弱了。七十歲后，家鄉(xiāng)兵匪作亂，幾乎沒(méi)有過(guò)一天的安靖日子。我漂流在北京，不能在旁侍奉，又不能迎養(yǎng)到京，心懸兩地，望眼欲穿。今年春初，我到了長(zhǎng)沙，離家只有百里，又因道阻，不能到家一見(jiàn)父母，痛心之極。我作了一篇《齊璜母親周太君身世》一文，也沒(méi)有說(shuō)得詳盡。

七夕那天，又接良元來(lái)信，說(shuō)我父親病得非常危險(xiǎn)，急欲回家去看看。只因湘鄂兩省正是國(guó)民革命軍和北洋軍閥激戰(zhàn)的地方，無(wú)論如何是通不過(guò)去的。要想繞道廣東，再進(jìn)湖南。探聽(tīng)得廣東方面，大舉北伐，沿途兵車(chē)擁擠，亦難通行。心里頭如同油煎似的，干巴巴地著急。八月初三夜間，良元又寄來(lái)快信，我猜想消息一定不是好的，眼淚就止不住地直淌下來(lái)。急忙拆信細(xì)看，我的父親已于七月初五日申時(shí)逝世。當(dāng)時(shí)腦袋一陣發(fā)暈，耳朵嗡嗡地直響，幾乎暈了過(guò)去。也就在京布置靈堂，成服守制。在這一年之內(nèi)，連遭父母兩次大故，真覺(jué)得活著也無(wú)甚興趣。我親到樊樊山那里，求他給我父母，各寫(xiě)墓碑一紙，又各作像贊一篇，按照他的賣(mài)文潤(rùn)格，送了他一百二十多元的筆資。我這為子的，對(duì)于父母，只盡了這么一點(diǎn)心力，還能算得是個(gè)人嗎？想起來(lái)，心頭非但慘痛，而且也慚愧得很哪!那年冬天，我在跨車(chē)胡同十五號(hào)，買(mǎi)了一所住房。