說(shuō)到被我們稱作“瓦夏”的那些人，我清楚地記得其中的一個(gè)，當(dāng)時(shí)已是戰(zhàn)后。那些天十分寒冷，他不停地跺著腳，像車夫一樣瘋狂地舞動(dòng)胳膊，好讓自己暖和起來(lái)。一連幾天，我和安娜·安德烈耶夫娜出門時(shí)，都會(huì)不好意思地從這位跳舞的“瓦夏”身邊跑過(guò)。后來(lái)，他的位置被另一個(gè)不那么激情四射的人所取代。還有一次，當(dāng)我們走進(jìn)噴泉樓位于彼得堡（當(dāng)時(shí)稱列寧格勒），阿赫馬托娃當(dāng)時(shí)的住處。的里院，身后有閃光燈閃了一下，他們?cè)诮o我們拍照呢，看來(lái)他們決定辨認(rèn)一下，前來(lái)探訪這位被黜女詩(shī)人的客人究竟是誰(shuí)。要進(jìn)入里院得穿過(guò)主樓的門廳，通往院子的門由一位門衛(wèi)把守。在有閃光燈亮起的那一天，我們不知為何在門口被耽擱了很久。耽擱的理由聽起來(lái)十分荒謬：他們丟了鑰匙，或諸如此類。莫非那位偷拍者是在聽到我們回來(lái)的消息后才開始往相機(jī)里裝膠卷的？這一切是在那份關(guān)于阿赫馬托娃和左琴科的決議指蘇共中央1946年8月14日頒發(fā)的《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的決議》，該《決議》點(diǎn)名批判阿赫馬托娃和左琴科。左琴科（1895—1958），幽默作家。頒發(fā)前不久發(fā)生的，對(duì)我的女友的這種特別關(guān)注頓時(shí)讓我渾身掠過(guò)一陣寒意。

他們并未給我以這樣的關(guān)注：我?guī)缀鯊奈从行耀@得專人監(jiān)視。圍在我身邊的通常不是特工，而是一些庸俗的告密者。只有一次在塔什干，拉里薩·格拉祖諾娃，一位秘密機(jī)構(gòu)高官的女兒，警告我提防來(lái)我家補(bǔ)課的一位女生，這位女生是由一位數(shù)理系女大學(xué)生介紹來(lái)的：“她只是想跟您學(xué)點(diǎn)東西……”拉里薩偶然在我家門口碰見那位女生，她告訴我，這姑娘“在他爸爸那兒”工作。我安慰拉里薩說(shuō)，這我早就看出來(lái)了：我這位可愛的女學(xué)生從不在約定的時(shí)間到來(lái)，老是希望讓我猝不及防，然后再道歉，說(shuō)最近很忙，要求延期上課……此外，她有著小密探的典型癖好，當(dāng)我在房間里走動(dòng)時(shí)，她總是忍不住要斜著眼睛盯著我。不難理解，她為何需要來(lái)上這些她從不溫習(xí)的課程……被拉里薩揭穿的這個(gè)密探很快就銷聲匿跡了，介紹她來(lái)跟我學(xué)習(xí)的那位女大學(xué)生是個(gè)不錯(cuò)的姑娘，但顯然已落入蛛網(wǎng)，她顯得很慌亂，老是試圖向我解釋什么。我盡量回避這些解釋，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)女密探一遍又一遍的感嘆：“我非常喜歡阿赫馬托娃和您的伴侶……”在這個(gè)圈子里，他們把丈夫稱作“伴侶”。伴侶，一個(gè)多么高尚的稱呼！而在中央委員會(huì)，則稱“同志”……

不過(guò)這一切都是后來(lái)發(fā)生的事情，而在一九三四年，我們甚至還未發(fā)明出“瓦夏”一詞，也猜不透到底是誰(shuí)把我們到家的信息通報(bào)給了那位契卡人員。