那軍官恰好是在我們回家后二十分鐘趕來的。顯然，有人給他通風(fēng)報(bào)信。是誰呢？可能是住在這幢大樓里的某個(gè)特工，是受命對我們進(jìn)行監(jiān)視的任何一位鄰居，也可能是戳在大街上的“瓦夏”。當(dāng)時(shí)我們還未學(xué)會(huì)辨認(rèn)這些所謂的“瓦夏”。經(jīng)驗(yàn)是后來才獲得的，我們常?？吹剿麄兒敛谎陲椀卦诎材取ぐ驳铝乙蚰鹊臉乔罢緧彙Ｋ麄儾⒉徊仄鹕韥?，而就那樣傻傻地杵在那里，這是為什么呢？這究竟是一項(xiàng)讓人難以忍受的臟活累活，抑或同時(shí)也是一種讓人難以忍受的直接恐嚇？或許兩者皆有。他們在用自己的行為傳達(dá)這樣的話：你們無處可藏，有人在盯著你們呢，我們始終和你們在一起……不止一次，我們一些從未引起我們?nèi)魏螒岩傻暮门笥褧?huì)突然沖我們?nèi)舆^一句話來，于是我們就明白他們是什么人了，他們?yōu)楹我c我們保持友誼。這種公開性應(yīng)該納入普通教育體系，因?yàn)檫@種話語能稍稍敞開一道門縫，讓我們看到遠(yuǎn)方的地平線，之后，我們的語言就會(huì)憋在嗓子里，我們就會(huì)變得比水還靜，比草還低。比如，我就常常聽到一些勸告，讓我別再抱著奧·曼的殘存手稿不放，要忘掉過去的事情，別再往莫斯科跑了：“有人同意您住到塔什干去……”沒有必要問究竟是誰同意的。對于此類問題，他們只會(huì)用微笑作答。這些暗示、帶著微笑的話語和意味深長的表達(dá)，常常會(huì)在我心中激起一種瘋狂的抵抗：這一切或許只是一個(gè)不學(xué)無術(shù)、僅在對時(shí)代主導(dǎo)勢力進(jìn)行模仿的討厭鬼所道出的無聊閑話？這樣的模仿者數(shù)不勝數(shù)。但也發(fā)生過另一類事情。就是在塔什干，當(dāng)時(shí)我和安娜·安德烈耶夫娜住在那里，我們回家時(shí)常常會(huì)看見被別人扔滿煙頭的煙灰缸和來路不明的書籍、雜志或報(bào)紙，有一次，我還在餐桌上發(fā)現(xiàn)一支艷得讓人惡心的唇膏，旁邊還有一面從另一個(gè)房間拿過來的化妝鏡。在箱子和抽屜里，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)這種昭然若揭的無序狀態(tài)。這些痕跡究竟是按照操作規(guī)定的要求有意留下的，還僅僅是那些奉命搜查我們箱子的人開的一個(gè)玩笑？開心一笑：“沒什么，讓他們欣賞去吧！”兩種情形都完全可能……要讓我們老實(shí)一點(diǎn)，干嗎不直接來嚇唬我們呢？……順便提一句，他們對安娜·安德烈耶夫娜的恐嚇要超過對我的恐嚇……