為安娜·安德烈耶夫娜討來(lái)的那枚雞蛋還擺在桌子上，沒(méi)人碰它。我們大家，當(dāng)時(shí)住在我們家的還有奧·曼的弟弟葉夫蓋尼·埃米利耶維奇葉夫蓋尼·埃米利耶維奇比他的詩(shī)人哥哥小七歲，生于1898年，卒于1979年。，他不久前剛從列寧格勒過(guò)來(lái)，我們大家在房間里走動(dòng)，交談，竭力不去關(guān)注那幾個(gè)在我們這里東刨西翻的人。突然，安娜·安德烈耶夫娜說(shuō)，奧·曼臨走前應(yīng)該吃點(diǎn)東西，她把那枚雞蛋遞給他。他同意了，坐到桌邊，在雞蛋上撒了點(diǎn)鹽，吃了下去……椅子上和地板上的紙堆越摞越高。我們竭力不踩到手稿，可那幾位外來(lái)人卻不管不顧。讓我十分惋惜的是，在魯達(dá)科夫遺孀偷走的文件中就有奧·曼二十世紀(jì)頭十年和二十年代的詩(shī)作手稿，它們不在被抄之列，因此被扔在地板上，上面滿是軍靴踩下的腳印。我很看重這些手稿，因此把它們交到一個(gè)被認(rèn)為是最可靠的地方，交給可靠的青年魯達(dá)科夫保管。他曾被流放沃羅涅日沃羅涅日，沃羅涅日州首府，位于莫斯科以南五百公里處。，在那里待了一年半，我們?cè)谀抢锱c他分享每一塊面包，因?yàn)樗谀抢餂](méi)有任何收入?；氐搅袑幐窭蘸螅麩嵝谋９芄琶琢畏蚰峁爬す琶琢畏颍?886—1921），詩(shī)人，阿克梅詩(shī)派首領(lǐng)，阿赫馬托娃前夫，因反革命罪被槍殺。的檔案文件，那是信任他的安娜·安德烈耶夫娜坐雪橇給他送去的。無(wú)論我還是她，后來(lái)都再也沒(méi)有見(jiàn)到那些手稿。她偶爾聽(tīng)到一些傳聞，說(shuō)某人又購(gòu)得了這份檔案材料中她熟悉的某些書(shū)信。

“奧西普，我羨慕你，你會(huì)死在閣樓上。”古米廖夫常常這樣說(shuō)。他倆的預(yù)言詩(shī)作在此時(shí)已經(jīng)寫(xiě)就，但兩人均不愿相信自己的預(yù)言，他們用法國(guó)式的詩(shī)人之不幸命運(yùn)來(lái)寬慰自己。要知道詩(shī)人也是人，是普通人，那些最平常最普通的事情，那些對(duì)于國(guó)家和時(shí)代而言最為典型的事情，那些所有人和每個(gè)人都會(huì)趕上的事情，也同樣會(huì)發(fā)生在詩(shī)人身上。這不是個(gè)人命運(yùn)的閃光或恐懼，而是一條“成群結(jié)隊(duì)”引自曼德施塔姆1937年所作《無(wú)名戰(zhàn)士之詩(shī)》。的尋常路。閣樓上的死亡不屬于我們這個(gè)時(shí)代。

在聲援薩柯和范齊蒂薩柯（1891—1927）和范齊蒂（1888—1927），意大利工運(yùn)活動(dòng)家，后居美國(guó)，因謀殺罪被判死刑，該案因證據(jù)不足引起世界范圍的關(guān)注和抗議，馬薩諸塞州州長(zhǎng)于1977年正式宣布兩人無(wú)罪。期間（當(dāng)時(shí)我們住在皇村），奧·曼曾通過(guò)一位教會(huì)人士向教會(huì)上層提交一份建議，希望教會(huì)也出面組織反對(duì)這次死刑判決的抗議行動(dòng)。很快便有了答復(fù)：教會(huì)同意聲援兩位死刑犯，條件是：如果哪位俄國(guó)神甫同樣遭遇到麻煩，奧·曼也必須組織聲援和抗議。奧·曼嘆了一口氣，立馬承認(rèn)自己失敗了。這是奧·曼當(dāng)初試圖與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)時(shí)所獲得的最初教訓(xùn)之一。

五月十四日的清晨到來(lái)了。所有客人，請(qǐng)來(lái)的客人和不請(qǐng)自來(lái)的客人，全都走了。不請(qǐng)自來(lái)的客人帶走了這家的男主人。我和安娜·安德烈耶夫娜兩人眼對(duì)著眼，坐在空蕩蕩的、還留有夜間浩劫痕跡的房間里。我倆好像就面對(duì)面坐在那里，沉默不語(yǔ)。我們無(wú)論如何也不會(huì)去睡覺(jué)，也想不起喝茶的事。我們忘記了自己，在等待天一亮就出門(mén)。干嗎去？去哪兒？去找誰(shuí)？生活在繼續(xù)……或許，我們就像是溺死鬼。請(qǐng)上帝饒恕我這個(gè)文學(xué)比喻，我們當(dāng)時(shí)腦袋里可壓根兒沒(méi)有什么文學(xué)。