真的，即使現(xiàn)在我們談?wù)撈鹚矔苣：?，只是一個指代和象征。

也許，他們可能是另外一個模樣——當(dāng)我們真正討論父母的時候，才會發(fā)現(xiàn)我們之間會有這么多的盲點，就像逆光里的一條河流，怎么都看不清楚。

如果作為孩子的我們都說不清楚，那么，誰能說得清楚他們呢？

我記得有一段時間，幺幺考上中央音樂學(xué)院附小，父母過去照顧她。那一年春天，幺幺患上了過敏性支氣管炎，喘得透不過氣來。父親坐在她的床頭，有模有樣地跟她說，你媽小時候也是這樣，一到春秋兩季就復(fù)發(fā)，鬧了好幾年才治好。我在外間聽到父親的話，一下子驚呆了，真不相信這些話出自他的口。還有一次他喝了酒，對幺幺談起往事，說他們那時因為工作忙，會把我送到姥姥家住一陣子。有一次他去姥姥家看我，走的時候我拽著他不肯撒手。他一把拽開我扯著他衣襟的手，把我搡坐在地上，頭也不回地走了，走了一路自己心疼得哭了一路。

我的天！他還記得我的小時候嗎？他是什么時候、用什么方式記住我的？難道我在他心里還曾經(jīng)占有過那么大的位置嗎？

——現(xiàn)在想起父親說的那些話，我淚流滿面?？稍诋?dāng)時，我只是震驚了一下。

也許，孩子記憶里的父母，總是孩子想要記住的樣子，而父母記憶里的孩子，則往往是他的全部。過去古人說，養(yǎng)兒才知父母恩。也許只有我們有了把自己的孩子慢慢養(yǎng)大的經(jīng)驗，才能懂得父母。父母活著的時候，我們因為不懂他們，讓他們成為陌生人，父母死了之后，我們因為懂得，才讓他們又重新活了過來。

只不過是，子欲養(yǎng)而親不待。

可是，父親除了讓我們回憶，他還在哪個意義上是一個父親呢？

我父親活到七十七歲，無疾而終，對上帝賜予他的死亡方式，我滿意?！八麤]有死于任何疾病，他只是死于死亡本身。”沒有比這更純粹更利索的死了，這也許是他一輩子都喜歡順從的最好報答了。父親咽氣的時候除我和敬川正在趕回家的路上，別的孩子都在身邊。他走時什么也不曾交代，是來不及了還是最后一次聽天由命呢？我想，肯定不是來不及，可能他覺得還有一大段無人打擾和干涉的日子在前面等著他，他要認(rèn)真地想一想，然后再從容地安排吧。

七

敬川出事之后，我的生活完全被打亂了，好像自己的人生突然被人奪走，又塞給我另外一個。我從來沒有覺得自己的家這么荒涼過——實際上沒有家了，只不過是一套房子。

我穿過每一個房間，好像走在荒無人煙的沙漠里。干凈、整潔，這些過去用來稱贊一個家打理得井井有條的詞語，現(xiàn)在卻充滿了暗示和嘲弄——這個世界是有人整理的，到處都有秩序——可是在家里，在我的家里，這些詞語竟顯得如此猙獰和殘酷。只剩下我一個人了，我自己。來是我自己，去也是我自己。

死也是我自己。我自己死。我自己知道。

臥室顯得格外的大。在我們幾十年的夫妻生活中，除了書幾乎沒有什么共同的愛好，每次回來，他總是找到他上次回來讀的那本《百年孤獨》。他出事半年后我才翻開這本書，禁不住渾身發(fā)冷，好像置身在一群孤寂的死人堆里——抑或是只有陷入那樣的情景里，才有可能與死人對話；也許只有與死人對話，才是話語最本質(zhì)的功能。