中間的曲折過程我不想再重復了，也許它并不比任何一件同類事情更驚心動魄，但對于當事者的我們來說，卻是一段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的斗爭過程，就像暗夜里沿著懸崖峭壁行走，根本不知道哪一腳踏空就會墜入萬丈深淵。

六

每當敘述父母故事的時候，我會常常陷入漫無頭緒的回憶里。那回憶雖然是為父母而起，但是過程中卻往往沒有他們。他們是主角，但更像是背景，模糊的，懵懵懂懂的，若有若無的，或者說是可有可無的。他們的身影被那個時代沖洗和稀釋得日漸稀薄，然而又非常沉重。他們雖然生活在歷史里，但是真正的歷史往往與他們擦肩而過。他們沒有自己獨立的生活，每隔一個月，最多是一個季度，他們就要把自己的生活、工作和思想向組織上匯報一次。除了日常生活，其實連婚姻都不是他們自己的。

父親認識母親的時候，她才剛剛走出校門。母親那時除了年輕和美麗，還有單純，還有一個幾代赤貧的家庭背景。對于革命事業(yè)來說，這些條件都是必須的。后來，陰差陽錯，不過主要還是對紅色事業(yè)的追隨，讓她站在了父親身后。她像個列兵那樣，只要一站在那里，就有了一種職業(yè)的忠誠，年輕的身影單薄而堅定。神圣的光芒穿透她純潔的心靈，讓她有了持久地震顫。

對政治過度的敏感，是那個時期革命者的普遍癥候，類似于低燒和觸電的感覺。其實，這樣的感覺燃燒了幾十年，一直到我們六0后這一代才算逐漸式微。我記得我和先生春節(jié)期間關(guān)在屋子里看《激情燃燒的歲月》。他熱淚盈眶。我也是。那部片子播完，我們用完了好幾盒紙巾。女兒說，你們真矯情，這什么破玩意兒讓你們激動成這樣！是啊，那個“火紅的年代”，他們這一代人怎么能懂得呢？

那時候，如果政治表現(xiàn)是他們的顯影劑，那么婚姻就是他們一生的定型劑。一旦沉入到里面，自己幾十年的生活就會被反復復制。父母結(jié)婚之后，雖然他們?nèi)匀欢汲两诠ぷ髦?，但生活更加白熱化了。日子單調(diào)而充滿激情，一個又一個孩子的到來，使他們艱難地在革命者和為人父母的雙重角色之間泅渡?？嚯y的日子在他們身后次第展開，一次又一次的政治運動沖刷著他們脆弱的神經(jīng)，讓他們在風浪里顛簸。　　

是的，他們首先成為同志，然后成為夫妻，后來才成為伙伴。對于今后幾十年以沫相濡的日子而言，這是至關(guān)重要的考驗。一個革命者，如果不是被自己打敗，總是會認為真理在握，因而更具有生活的韌性。父母就是這樣的人，他們從來沒抱怨過什么，也沒企求過什么，他們認為生活本來就是這個樣子。他們無法理解上層忽左忽右的政治風向，更無法理解鄰居忽冷忽熱的政治臉色。一切都是在革命的名義下進行的，因而，他們覺得眼前的一切都是合理的。這種難得的糊涂，讓他們活了下來。

在那些饑謹?shù)哪甏?，母親用稚嫩的肩頭扛起了這個家。不管有多大的困難，她從來沒有把真實的苦難告訴過父親。災荒綿延不斷，苦難一望無際。但她都咬著牙挺了過來，沒有讓父親為生計而擔憂。始終起早貪黑的父親，總是把背影留給我們，就像他一直到死之前做的那樣——我從來不知道他在想什么，他也從來沒告訴過我們他想什么。后來到他快死的時候，他想告訴我們，可是，已經(jīng)沒有時間講，我們也沒有時間聽了。