在幺幺的房間里，她從小到大喜歡的東西都還保留著。

幺幺過七歲生日的時(shí)候，突然跟我們提出來學(xué)鋼琴。我們試圖勸說她，改學(xué)別的什么。因?yàn)槲抑?，孩子學(xué)鋼琴除了她自己的傾心投入，主要耗費(fèi)的是大人的心力，我和她爸爸也確實(shí)抽不出時(shí)間來陪她。但她堅(jiān)決不聽我們的勸告，一定要學(xué)鋼琴。

為了慎重起見，我找了幾個(gè)懂音樂的朋友，測測她的音準(zhǔn)，看看她的指頭。對她各方面的條件，朋友們都沒什么說的，胳膊手指都夠長，對音樂的感受力也不錯(cuò)。但是說到學(xué)鋼琴的難處，大家都搖頭?！澳阒烙卸嗌俸⒆訉W(xué)鋼琴嗎？”一個(gè)在中央音樂學(xué)院當(dāng)老師的朋友問我們，“跟咱們國家的軍隊(duì)人數(shù)差不多！你掰著指頭數(shù)數(shù)，全國每年能培養(yǎng)幾個(gè)鋼琴家？真正成功的鋼琴家，從解放以來有幾個(gè)？”

若不是親歷過一個(gè)學(xué)琴孩子的成長，我無論如何也想象不出她們有多辛苦。再重新來一次，怕是給我十倍的勇氣我也不肯讓孩子再走那條路了。鋼琴，鋼的琴，锃亮的木殼子里面，幾乎全部是鋼，孩子要用細(xì)細(xì)的指頭在鋼上敲出音樂來，而且每天是七八個(gè)小時(shí)的練習(xí)，就是一架機(jī)器也受不了。她瘦小的身子俯在琴鍵上，彈半個(gè)小時(shí)，額頭上就會(huì)沁出細(xì)細(xì)的汗珠。孩子練琴的琴房是個(gè)只有幾平方米，像洞穴一樣的小屋，只放得下一架鋼琴。

那時(shí)我就想，在中國，每一個(gè)兒童的生長空間，比幺幺所處的這個(gè)琴房大多少？都說中國人不會(huì)笑，從兒童時(shí)期他們就笑不出來了。他們對周圍世界還沒來得及了解，就一頭扎進(jìn)對他們今后成長至為重要的重重武裝包圍之中?！稖丈氈阜ā?、《拜耳練習(xí)曲》、《少兒英語》，這些遠(yuǎn)離我們生活的東西，被我們填鴨似的塞給他們，世界上最尖端的東西，他們都耳熟能詳。而生活中必須的東西，他們幾乎都沒弄明白。我記得有一次，上了初中的幺幺這樣問我：堂親和表親怎么區(qū)別？

我哭笑不得。還有多少孩子不知道，洋蔥是長在地下，西紅柿是草本植物，騾子是馬和驢交配產(chǎn)下的后代，而且還分為驢騾和馬騾？

除了彈琴，她的課業(yè)負(fù)擔(dān)也是重得不可想象。每天早晨不到七點(diǎn)就得起床，我們通常是在她睡夢中幫她穿好衣服鞋子，系好鞋帶。到開始洗臉的時(shí)候她才慢慢清醒過來，匆匆扒兩口早餐就得往學(xué)校跑。

幺幺每天待在學(xué)校的時(shí)間有十個(gè)小時(shí)以上。她很小就懂得了語法，勾股弦定理，南湖上的紅船和每一課課文的中心思想。而且老師告訴她們，這要怎么做，那要怎么做，另外的要怎么做，卻從來沒有告訴過她們，人要怎么做。除了教給她們禁忌，很少有她們成長所需要的東西，也從未告訴過她們這么一個(gè)基本的常識：除了法律明確禁止的，她們什么都可以做，沒有任何東西是天經(jīng)地義非得如此不可的！

“紀(jì)律！紀(jì)律！還是紀(jì)律！”老師們敲著桌子這么說。

幺幺每晚做完所有的習(xí)題，還得再寫十幾頁生字（所有課本上新學(xué)的字，不管你會(huì)不會(huì)讀和寫，一律稱為“生字”）。爸爸一趟一趟地去看他辛勞的孩子，后來實(shí)在不忍心，就把幺幺拉起來說，你去睡覺吧，爸爸替你寫。

幺幺說，要是被老師發(fā)現(xiàn)了怎么辦？

我們都怔在那里。這是個(gè)問題嗎？或者說，我們把它當(dāng)成個(gè)問題過嗎？