我父親則是一個(gè)完全徹底的職業(yè)革命者，他十幾歲就參加了革命，一直到死都沒有改變過信仰。曾經(jīng)因?yàn)槲矣啄陼r(shí)劃破一張領(lǐng)袖像，他很多年都不搭理我。那時(shí)我才僅僅是個(gè)六歲的孩子，為報(bào)紙上揮手的毛主席戴上了眼鏡，添上了胡須，我覺得那會(huì)讓他看起來稍微慈祥一些。這張被我再創(chuàng)作的照片被人告發(fā)，并因此讓父親挨批挨斗幾乎殃及到全家。那件事情的危險(xiǎn)程度,現(xiàn)在說起來完全可以當(dāng)笑話講，但是放在當(dāng)時(shí)，如果是個(gè)年齡再大一點(diǎn)的孩子所為，幾乎是要掉腦袋的，而且還要株連九族。不過隨著那個(gè)時(shí)代被翻轉(zhuǎn)，我在心中默默地為這個(gè)事件中父親的作為翻案，我努力地設(shè)想，我的父親心中當(dāng)時(shí)是因?yàn)閻畚?，愛我們的家，迫不得已才那樣做的?/p>

但是事實(shí)究竟是什么樣子，現(xiàn)在已經(jīng)無人能說清楚了，畢竟那個(gè)時(shí)代是個(gè)可以讓人變成鬼、讓鬼變成人的時(shí)代。如果允許歷史回放，如果當(dāng)時(shí)真要?dú)⑽业念^，我的父親敢挺身而出保護(hù)她幼小的女兒嗎？不，我不愿意這樣再想下去，不愿意看到在公審兒女的大會(huì)上，父母們義憤填膺地振臂高呼（公審父母的時(shí)候，兒女也是如此），盡管這種真實(shí)的場景曾經(jīng)上演了千百次。

也許，我們回憶起來的很多童年的東西，它的可靠性是打折扣的。弗洛伊德認(rèn)為，“被壓抑在潛意識(shí)中的童年痛苦經(jīng)歷，有時(shí)也可以片段地、不成規(guī)律地、改裝地表現(xiàn)在日常記憶之中……不過，即使是在這種情況下，也只能是片段的、破碎不堪的，或甚至是被歪曲、被改裝了的，意識(shí)決不容許這些痛苦的童年經(jīng)歷‘肆無忌憚’地表現(xiàn)出來。”

那么，“肆無忌憚”的是歷史，我當(dāng)年的父親還是現(xiàn)在的我？

誰知道呢！

我這個(gè)革命的父親，聽說了我戀愛的事情后并沒有吃驚，畢竟女大當(dāng)嫁，天經(jīng)地義。而當(dāng)他通過各種渠道了解到敬川的家庭背景后，怒不可遏——敬川家“社會(huì)關(guān)系極其復(fù)雜”，爺爺當(dāng)過保長，大伯是個(gè)專門與共產(chǎn)黨作對的反革命會(huì)道門頭子，表叔從黃埔軍校畢業(yè)后成了“蔣校長”的忠實(shí)追隨者，他在昆明與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)豪紳的女兒結(jié)婚，蔣校長還專門派人送去賀貼。他的六個(gè)姑姑五個(gè)嫁給了地主、一個(gè)嫁給了資本家。

那時(shí)，改革開放已經(jīng)快十年了。其實(shí)一直到我父親死，他的腦筋都是向“左”傾斜，盡管他始終被判為“右”。我父親一生中的大半生時(shí)間是與敬川這樣的家族成員生死決殺的，即使革命已經(jīng)成功，也不可能混淆階級(jí)陣線——是可忍孰不可忍！但是這樣的“家丑”又不能外揚(yáng)，他沒讓司機(jī)開車，一個(gè)人坐公共汽車趕到百公里之外的縣城，千辛萬苦地找到了敬川的父親，告知他堅(jiān)決不同意這門親事，而且把不同意的理由低沉但絕不容許違拗地拍給他們。

兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的父親面對面坐著，他們的歷史和現(xiàn)實(shí)是如此云泥之別。我的父親雖然坐擁話語權(quán)，但又為一個(gè)沒有強(qiáng)烈政治覺悟的女兒而更加義憤和憔悴。我的公公顯然比我的父親對這門親事還要排斥，但卻是出于對階級(jí)觀念長久的馴化而養(yǎng)成的自尊——其實(shí)，在他們的思想碰撞和交鋒的那一時(shí)刻，也許兩個(gè)人都有某種政治上的休克感——盡管他們都受過迫害，我父親所受到的只是來自內(nèi)部的、“組織上”的，它因?yàn)轶w制優(yōu)勢而高貴，也從而成為他的政治資本。而敬川的父親受到的歧視和迫害則是來自整個(gè)社會(huì)，那是原罪。出身以及經(jīng)歷所灌輸給他們的觀念，使他們覺得這樣的婚姻既非天經(jīng)地義，也不能順勢而為。兒女的婚姻——過去需要由縱橫交錯(cuò)的蜘蛛網(wǎng)般的權(quán)力和制度來決定的事情，現(xiàn)在可以由我們自己來解決，他們不知道怎樣使這個(gè)原本簡單的事情解套。在我父親的義正辭嚴(yán)面前，我未來的公公并沒有驚慌失措，盡管他心里的糾結(jié)使他在短短的半年多的時(shí)間里衣帶漸寬，他還是用最簡短且體面的語言，滿足了我的父親。