第二天，當(dāng)那個阿姨出現(xiàn)在招待所她們房間的時候，豆子禮貌而疏遠(yuǎn)地跟阿姨打了個招呼。她一邊結(jié)著爸爸新買給她的娃娃的辮子，一邊順便告訴媽媽，這個阿姨她昨天見過了。豆子說完，假裝抱歉地看了看爸爸，她小小的心里竟然有一種復(fù)仇后的快樂。

爸爸沒有再看她。媽媽說，豆子，你出去玩兒吧！樂樂怏怏地挪了出去，她站在院子里愣了半天，沒有一個人喊她。于是，她就走出去找那只貓。樹還在，陽光還在，只是，貓不在了。

爸爸是第二天跟他們走的，一路上他跟媽媽都沒有說話。這一次北京之行，豆子對爸爸非常失望，她期待的事情一樣也沒有實現(xiàn)。豆子對媽媽也非常失望，這樣著急帶她來北京看爸爸，可是對爸爸笑都沒有笑一下，晚上還摟著她睡，把爸爸撇在一個小床上。在北京除了路過的一條舊街，住了一個破爛的招待所，什么好地方都沒有玩兒。北京那次留給豆子的就是阿姨逼仄的家里的一架舊鋼琴，還有招待所的那只大肥貓。那個見過兩次面的阿姨從此就在他們的生活里消失了。

后來，豆子再想起北京之行，總是有一個揮之不去的念頭，如果有機(jī)會，她會殺了那只貓——并不只是一個空洞的意念，不是一口怨氣。她要徹底殺死它，把它一刀一刀地卸開，像拆碎一個玩具那樣。

在路過一個服務(wù)區(qū)的時候，媽媽讓豆子先從洗手間出來在外面等她。豆子看見爸爸站在門口，爸爸笑著問她，如果我跟你媽離婚，你跟著誰過豆子？

豆子說，我誰也不跟！

那你自己怎么辦呢？

我死！

她在說這兩個字的時候，抬頭看著遠(yuǎn)處，微微地挺起胸脯，把這兩個字咬得刀切斧剁般清楚，像用電焊條把它焊接在某處一樣，嗞嗞地冒著弧光，讓爸爸看著晃眼，聽著刺耳，想著鬧心。

我喜歡她這樣說這個故事，平淡之中溝壑縱橫，傾巢之危里有驚無險，只是留下一道隱約的暗傷。

五

二十多年前，剛剛開始和敬川戀愛的時候，我的父母親還是在任的地方領(lǐng)導(dǎo)，敬川家卻是地地道道的平民。不過，從我的父母同意我們的婚姻開始，兩個家庭就如同親人一樣，父親和母親絲毫都沒有因為身份看輕過他們的所有親戚。我和敬川生活這二十幾年，夫妻嘔氣都不敢到娘家訴說，這是父母親絕對不允許的。母親常常告誡我，在婚姻中最有用的訣竅就是孝敬好公公婆婆，這是家庭幸福的核心。我常常慶幸我所受到的良好的家庭教育，因此我也教育幺幺，不能因條件優(yōu)越而輕視任何人，也決不以地位卑下而降低自己。

那時候，敬川是個少年詩人，當(dāng)年在大學(xué)生詩人里還有點(diǎn)小名氣。當(dāng)時國門緊閉，詩人里他崇拜賀敬之和郭小川，便給自己取了個筆名敬川，擱現(xiàn)在起這樣的名字，人家肯定說是文盲。我和敬川十七八歲開始戀愛，二十一歲結(jié)婚至今，婚姻很美滿，沒有出現(xiàn)過大的情感故障。至少對外宣傳上，我們的婚姻更像是一塊沒有瑕疵的美玉。其實，有許多辛酸不便為外人道，又其實，回首往事，真的算是美滿，并沒有什么足以為外人道。

敬川那時被他父母看好一門親事，女孩的家庭很不錯，個人條件也很好。所以我們倆的戀愛開始得并不是一帆風(fēng)順。敬川回家告訴父親他要自由戀愛。當(dāng)時他父親正在獨(dú)自喝著一壺?zé)峋?，聽到他的話，眼睛都沒有抬一下，抓起酒壺就扔了過來。敬川躲過了酒壺，但沒有躲過父親的責(zé)罵和母親的抱怨，很久都不敢回老家。