——悼念馮芝生（友蘭）先生

芝生先生離開(kāi)我們，走了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這噩耗既在意內(nèi)，又出意外。約摸三四個(gè)月以前，我曾到醫(yī)院去看過(guò)他，實(shí)際上含有訣別的意味。但是，過(guò)了不久，他又奇跡般地出了院。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，他又住了進(jìn)去。以95周歲的高齡，對(duì)醫(yī)院這樣幾出幾進(jìn)，最后終于永遠(yuǎn)離開(kāi)了醫(yī)院，也離開(kāi)了我們。難道說(shuō)這還不是意內(nèi)之事嗎？

可是芝生先生對(duì)自己的長(zhǎng)壽是充滿了信心的。他在88歲自壽聯(lián)中寫(xiě)道：

何止于米？相期以茶。

胸懷四化，寄意三松。

“米”壽指88歲，“茶”壽指108歲。他活到95歲，離“茶”壽還有13年，當(dāng)然不會(huì)滿足的。去年，中國(guó)文化書(shū)院準(zhǔn)備為他慶祝95歲誕辰，并舉辦國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)。他堅(jiān)持要到今年95周歲時(shí)舉辦?？梢?jiàn)他信心之堅(jiān)。他這種信心也感染了我們。我們都相信他會(huì)創(chuàng)造奇跡的。今年的慶典已經(jīng)安排妥帖，國(guó)內(nèi)外請(qǐng)柬都已發(fā)出，再過(guò)一個(gè)禮拜，就要舉行了。可惜他偏在此時(shí)離開(kāi)了我們，使慶祝改為悼念。不說(shuō)這是意外又是什么呢？

在芝生先生弟子一輩的人中，我可能是接觸到馮友蘭這個(gè)名字最早的人。1926年，我在濟(jì)南一所高中讀書(shū)，這是一所文科高中。課程中除了中外語(yǔ)文、歷史、地理、心理、倫理、《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》等等以外，還有一門人生哲學(xué)，用的課本就是芝生先生的《人生哲學(xué)》。我當(dāng)時(shí)只15歲，既不懂人生，也不懂哲學(xué)。但是對(duì)這一門課的內(nèi)容，頗感興趣。從此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中，我認(rèn)為，他是一個(gè)高不可攀的大人物。屈指算來(lái)，現(xiàn)在已有64年了。

后來(lái)，我考進(jìn)了清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系。芝生先生是文學(xué)院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯學(xué)可以代替。我本來(lái)有可能選芝生先生的課，臨時(shí)改變主意，選了金岳霖先生的課，因此我一生沒(méi)有上過(guò)芝生先生的課。在大學(xué)期間，同他根本沒(méi)有來(lái)往，只是偶爾聽(tīng)他的報(bào)告或者講話而已。

時(shí)過(guò)境遷，我大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了一年高中國(guó)文教員，到歐洲去漂泊了將近11年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后，回到了祖國(guó)。由于陳寅恪先生的介紹，到北大來(lái)工作。這時(shí)芝生先生從大后方復(fù)員回到北平，仍然在清華任教。我們沒(méi)有接觸的機(jī)會(huì)，只是偶爾從別人口中得知芝生先生在西南聯(lián)大時(shí)的情況，也有過(guò)一些議論。這在當(dāng)時(shí)是難以避免的。至于真相究竟如何，誰(shuí)也不去探究了。

不久就迎來(lái)了解放。據(jù)我的推測(cè)，芝生先生本來(lái)有資格到臺(tái)灣去的，然而他留下沒(méi)走，同我們共同度過(guò)了一段既感到光明，又感到幸福的時(shí)刻。至于他是怎樣想的，我完全不知道。不管怎樣，他的朋友和弟子們從此對(duì)他有新的認(rèn)識(shí)，這卻是事實(shí)。他曾給毛澤東同志寫(xiě)過(guò)一封信，毛回復(fù)了一封比較長(zhǎng)的信?！笆旰平佟逼陂g，我聽(tīng)他親口讀過(guò)，他當(dāng)時(shí)是異常激動(dòng)的。此是后話，這里暫且不表了。

不久，我國(guó)政府組成了一個(gè)文化代表團(tuán)，應(yīng)邀赴印度和緬甸訪問(wèn)。這是新中國(guó)開(kāi)國(guó)后第一個(gè)比較大型的出訪代表團(tuán)，團(tuán)員中頗有一些聲譽(yù)卓著、有代表性的學(xué)者、文學(xué)家和藝術(shù)家。丁西林任團(tuán)長(zhǎng)，鄭振鐸、陽(yáng)翰笙、錢偉長(zhǎng)、吳作人、常書(shū)鴻、張駿祥、周小燕等等，以及芝生先生都是團(tuán)員，我也濫竽其中。秘書(shū)長(zhǎng)是劉白羽。因?yàn)檫@個(gè)團(tuán)很重要，周總理親自關(guān)心組團(tuán)的工作，親自審查出國(guó)展覽的圖片。記得是1951年整個(gè)夏天，我們都在做準(zhǔn)備工作，最費(fèi)事的是畫(huà)片展覽。我們到處拍攝、搜集能反映新中國(guó)新氣象的圖片，最后匯總在故宮里面的一個(gè)大殿里，滿滿的一屋子，請(qǐng)周總理最后批準(zhǔn)。我們忙忙碌碌，過(guò)了一個(gè)異常緊張但又興奮愉快的夏天。