公超先生很少著西裝，總是綢子長(zhǎng)衫，冬天則是綢緞長(zhǎng)袍或皮袍，下面是綢子棉褲，褲腿用絲帶系緊，絲帶的顏色與褲子不同，往往是頗為鮮艷的，作蝴蝶結(jié)狀，隨著步履微微抖動(dòng)翅膀，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是非常“瀟灑”。先生的頭發(fā)，有的時(shí)候梳得光可鑒人，有的時(shí)候又蓬松似秋后枯草。他顧盼自嬉，怡然自得，學(xué)生們竊竊私議：先生是在那里學(xué)名士。

談到名士，中國(guó)分為真假兩類?！笆钦婷孔燥L(fēng)流”。什么叫“真名士”呢？什么又叫假名士呢？理論上不容易說(shuō)清楚。我想，只要拿前面說(shuō)到的俞平伯先生同葉公超先生一比，涇渭立即分明。大家一致的意見(jiàn)是，俞是真名士，而葉是假裝的名士。前者直率天成，一任自然；后者則難免有想引起“轟動(dòng)效應(yīng)”之嫌?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》常以一句話或一件事，定人們的高下優(yōu)劣。我們現(xiàn)在也從這一件事定二位的高下。

我想就以此為起點(diǎn)來(lái)談公超先生的從政問(wèn)題。辛笛說(shuō)：“在舊日師友之間，我們常常為公超先生在抗戰(zhàn)期間由西南聯(lián)大棄教從政，深致惋嘆，既為他一肚皮學(xué)問(wèn)可惜，也都認(rèn)為他哪里是個(gè)舊社會(huì)中做官的材料，卻就此斷送了他十三年教學(xué)的苜蓿生涯，這真是一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤?！蔽业目捶ㄍ恋汛螽惼淙ぁ８鶕?jù)我個(gè)人在同俞平伯先生對(duì)比中所得到的印象，我覺(jué)得，公超先生確是一個(gè)做官的材料。你能夠想象俞平伯先生做官的樣子嗎？

說(shuō)到學(xué)問(wèn)，公超先生是有一肚皮的。他人很聰明，英文非常好。在清華四年中，我同他接觸比較多。我早年的那一篇散文《年》就是得到了他的垂青，推薦到《學(xué)文》上去發(fā)表的。他品評(píng)這篇文章時(shí)說(shuō)：“你寫(xiě)的不僅僅是個(gè)人的感受，而是‘普遍的意識(shí)’（這是他的原話）?！蔽疫@篇散文的最后一句話是：“一切都交給命運(yùn)去安排吧！”這就被當(dāng)時(shí)的左派刊物抓住了辮子，大大地嘲笑了一通沒(méi)落的教授階級(jí)垂死的哀鳴。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)窮學(xué)生，每月六元的伙食費(fèi)還要靠故鄉(xiāng)縣衙門(mén)津貼，我哪里有資格代表什么沒(méi)落的教授階級(jí)呢？

不管怎樣，我是非常感激公超先生的。我一生喜好舞筆弄墨，年屆耄耋，仍樂(lè)此不疲。這給我平淡枯燥的生活抹上了一點(diǎn)顏色，增添了點(diǎn)情趣，難道我能夠忘記嗎？在這里我要感謝兩位老師：一個(gè)高中時(shí)期的董秋芳（冬芬）先生，一個(gè)就是葉公超先生。如果再加上一位的話，那就是鄭振鐸先生。

我繼承了“清華精神”寫(xiě)了這篇短文。雖對(duì)公超先生似有不恭，實(shí)則我是滿懷深情地講出了六十年前的感覺(jué)。想公超先生在天之靈必不以為忤，而辛笛師弟更不會(huì)介意的。

1993年10月3日