讀了本報1993年7月24日《文學》王辛笛師弟（恕我狂妄，以兄自居，辛笛在清華確實比我晚一級）的《葉公超先生二三事》，頓有所感，也想來湊湊熱鬧，談點公超先生的事兒。

但是，我對公超先生的看法，同辛笛頗有不同，因此，必須先說明幾句。在背后，甚至在死后議論老師的長短，有悖于中國傳統(tǒng)的尊師之道。不過，我個人覺得，我的議論，盡管難免有點苛求，卻完全是善意的，甚至是充滿了感情的。我為什么這樣說呢？這里要交代一點時代背景。

老清華人都知道，在30年代，清華大學同別的大學稍有不同，用通俗的話來說，就是有點“洋氣”，學生在?？铣３Ｍ蠋熼_點小玩笑，饒有風趣而無傷大雅。師不以為忤，生以此為樂。這樣做，不但沒有傷害了師生關(guān)系，好像更縮短了師生的距離，感情更融洽。

這樣說，有點空洞。我舉兩個例子。第一個是吳雨僧（宓）先生。他為人正直，古貌古心，但頗有一些“緋聞”。他有一首詩，一開始兩句是：“吳宓苦愛×××（原文如此），三洲人士共驚聞?！碑敃r不能寫出真姓名，但是從押韻上來看，真是呼之欲出。×××者，毛彥文也。雨僧先生還有一組詩，名曰《空軒十二首》，最初是在“中西詩之比較”課堂上發(fā)給我們的。據(jù)說每一首影射一位女子，真假無所考。?？习训谝皇捉褡g為：

一見亞北貌似花，

順著秫秸往上爬。

單獨進攻忽失利，

跟蹤盯梢也挨刷。

下面三句忘了。最后一句是：

椎心泣血叫媽媽。

“亞北”者，歐陽也，是外文系一位女生的姓。這一個今譯本在學生中傳誦，所以時隔60年，我仍然能回憶起來。然而雨僧先生卻泰然處之。

第二個例子是俞平伯先生。他是著名的詩人、散文家、紅學專家。在清華時，我曾旁聽過他講唐宋詩詞的課。大家都知道，他家學淵源，是國學大師俞樾的孫子或曾孫，自己能寫詩，善填詞。他講詩詞當然很有吸引力。在課堂上他選出一些詩詞，自己搖頭晃腦而朗誦之。有時閉上了眼睛，仿佛完全沉浸于詩詞的境界中，遺世而獨立。他驀地睜大了眼睛，連聲說：“好！好！好！就是好！”學生正在等他解釋好在何處，他卻已朗誦起第二首詩詞來了。昔者晉人見好山水，便連聲喚“奈何！奈何！”仔細想來，這是最好的贊美方式。因為，一落言筌，便失本意，反不如說上幾句“奈何！”更具有啟發(fā)意義。平伯先生的“就是好！”可以與此等量齊觀。就是這位平伯先生，有一天忽然剃光了腦袋。這在當時學生和教授中都是從來沒有見過的，于是轟動了全校。?？狭⒓闯霈F(xiàn)了俞先生出家當和尚的特大新聞。在眾目睽睽之下，平伯先生怡然自得，泰然處之。他光著個腦袋，仍然在課堂上高喊：“好！好！就是好！”

舉完了兩個例子，現(xiàn)在再談葉公超先生。

我在清華讀的是外國語言文學系。雖然專門化（Secialized）是德文，不過表示我讀了一至四年德文；實際上仍以英文為主，教授不分中西，講課都用英語，連德文也不例外。第一年英文，教授就是葉公超先生，用的課本是英國女作家Jane Austen（簡?奧斯?。┑腜ride and Prejudice（《傲慢與偏見》）。公超先生教學法非常奇特。他幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大聲一喊：“Stop！”問大家有問題沒有。沒人回答，就讓學生依次朗讀下去，一直到下課。學生摸出了這個規(guī)律，誰愿意朗讀，就坐在前排，否則往后坐。有人偶爾提一個問題，他斷喝一聲：“查字典去！”這一聲獅子吼有大威力，從此天下太平，宇域?qū)庫o，相安無事，轉(zhuǎn)瞬過了一年。