幾年前，我曾寫過一篇文章《一個老知識分子的心聲》，講了一點我心里想講的話。我認(rèn)為，在過去幾千年的歷史上，中國優(yōu)秀的知識分子有兩個特點：一個是根深蒂固的愛國心，這是由歷史環(huán)境所造成的，并不是說中國知識分子有愛國的基因；一個是硬骨頭精神。中國歷史上出了許多錚錚鐵骨的知識分子，千載傳頌。孟子說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”我過去對所謂“硬骨頭”就只能理解到這個水平?，F(xiàn)在看來，是遠遠不夠了。寅恪先生的“獨立之精神，自由之思想”，是現(xiàn)代的科學(xué)的說法，拿來用到我所說的“硬骨頭”上恰如其分。

將近一年前，我在廣州中山大學(xué)召開的紀(jì)念陳寅恪先生的學(xué)術(shù)討論會上作了一次發(fā)言，題目是《一個真正的中國人，一個真正的中國知識分子》，前一句是歌頌寅恪先生的愛國主義，后一句是贊美他的硬骨頭精神，頗獲得與會者的贊同。在發(fā)言中，我講到，新中國成立以后，絕大部分的，即使不是百分之百的知識分子，包括許多留學(xué)國外多年的高級知識分子在內(nèi)，都是自覺自愿地進行所謂“思想改造”，認(rèn)真嚴(yán)肅地參加造神運動。我的兩位極可尊敬的老師，都是大名鼎鼎的學(xué)術(shù)大師，也參加到這個龐大的造神隊伍中來。他們絕不會有任何私心雜念，完全是一片赤誠。要說一點原因都沒有，那也是不對的。他們在舊社會待過，在國外待過，在半殖民地的社會中受到外人的歧視，心中充滿了郁懣之氣，一旦中國人民站起來了，哪能不感激涕零呢？我在政治方面是后知后覺。我也著了迷似的參加造神活動，甚至失掉了最起碼的常識。人家說，一畝地能產(chǎn)50萬斤糧食，我也深信不疑，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”嘛！我膜拜在自己造的神腳下，甚至幻想以自己的性命來表達忠誠。結(jié)果被神打倒在地，差一點丟掉了小命。然而，在南方的陳寅恪先生卻依然愛國不輟，頭腦清醒，依舊堅持“獨立之精神，自由之思想”。我和我那兩位老師是真誠的，其他廣大的知識分子也是真誠的?？墒沁@兩個“真誠”之間不有天地懸殊的差異嗎？何者為優(yōu)？何者為劣？由聰明的讀者自己去判斷吧！我自己是感到羞愧的。中國歷史上，大知識分子著了迷，干可笑的事情的先例，我現(xiàn)在還想不起來。

我主要論述的是寅恪先生的人生基本態(tài)度，也就是“獨立之精神，自由之思想”。這似乎有點離了題，可是我認(rèn)為，并沒有離。一個學(xué)者的基本人生態(tài)度怎么能夠同他的學(xué)術(shù)思想截然分開呢？以陳先生的人生基本態(tài)度為切入口來求索他的學(xué)術(shù)思想，必能有新的收獲。但是，這個工作我不做了，請其他有志有識之士去完成吧。

2000年10月3日