雨僧先生離開我們已經(jīng)十多年了。作為他的受業(yè)弟子，我同其他弟子一樣，始終在憶念著他。

雨僧先生是一個奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，里表如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話文，寫新詩，他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。

總之，他是一個既奇特又有矛盾的人。

我這樣說，不但絲毫沒有貶意，而且是充滿了敬意。雨僧先生在舊社會是一個不同流合污、特立獨行的畸人，是一個真正的人。

當(dāng)年在清華讀書的時候，我聽過他幾門課：“英國浪漫詩人”“中西詩之比較”等。他講課認(rèn)真、嚴(yán)肅，有時候也用英文講，議論時有警策之處。高興時，他也把自己所寫的舊詩印發(fā)給聽課的同學(xué)，《空軒》十二首詩就是其中之一。這引得編《清華周刊》的學(xué)生秀才們把他的詩譯成白話，給他開了一個不大不小而又無傷大雅的玩笑。他一笑置之，不以為忤。他的舊詩確有很深造詣，同當(dāng)今想附庸風(fēng)雅的、寫一些根本不像舊詩的舊詩的“詩人”絕不能同日而語。他的“中西詩之比較”實際上講的就是比較文學(xué)。當(dāng)時這個名詞還不像現(xiàn)在這樣流行。他實際上是中國比較文學(xué)的奠基人之一，值得我們永遠(yuǎn)懷念的。

他坦誠率真，十分憐才。學(xué)生有一技之長，他絕不掩沒。對同事更是不懂得什么叫做忌妒。他在美國時，邂逅結(jié)識了陳寅恪先生。他立即馳書國內(nèi)，說：“合古今中外各種學(xué)問而論之，吾必以陳寅恪為當(dāng)今第一人。”也許就是由于這個緣故，他在清華作為西洋文學(xué)教授而一度兼國學(xué)研究院的主任。

他當(dāng)時給天津《大公報》主編一個《文學(xué)副刊》。我們幾個喜歡舞筆弄墨的青年學(xué)生，常常給副刊寫點書評一類的短文，因而無形中就形成了一個小團(tuán)體。我們曾被多次應(yīng)邀到他那在工字廳的住處——藤影荷聲之館去做客，也曾被請在工字廳的教授們的西餐餐廳去吃飯。這在當(dāng)時教授與學(xué)生之間存在著一條看不見但感覺得到的鴻溝的情況下，是非常難能可貴的。至今回憶起來還感到溫暖。