我忝列寅恪先生門下，自謂頗讀了一些先生的書，對先生的治學方法有一點了解，對先生的為人也有所了解，自己似乎真正能了解陳寅恪先生了。

但是實際情況并不是這樣。

我以前注意到，先生是考據大師，其造詣之深絕不在乾嘉諸樸學大師之下。但是有一點卻是乾嘉大師所無法望其項背的。寅恪先生絕不像乾嘉大師那樣似乎只是為考證而考證，他在考證中寓有極深刻的思想性，比如他研究歷史十分重視民族關系、文化關系、對外文化交流的關系，以及家族和地域關系等等，讀了他的著作，絕不會僅僅得到一點精確的歷史知識，而是會得到思想性和規(guī)律性極強的知識和認識，讓你有豁然開朗之感。

在清華國學研究院四大導師中，寅恪先生在這一點上是很突出的。梁任公先生思想活潑，極富創(chuàng)新能力，但是駁雜多變，不成體系。王靜安先生早期頗具一個哲學家、思想家的素質；但是，到了晚年，則一頭鉆入考據探討中，不復有任何思想色彩。趙元任先生走的是另外一條路，不在我討論范圍之內。總之，我認為在清華四大導師中，寅恪先生是最具備一個思想家素質的人。至于先生是不是一個杰出的思想家，則是我從來沒有想到過的一個問題。

最近讀了李慎之先生的一篇文章，題目是《獨立之精神，自由之思想》（《學術界》2000年第5期）極有創(chuàng)見，論證極能說服人。我恍然大悟，寅恪先生是中國20世紀杰出的思想家之一，我深信不疑。這種近在眼前的事，我在幾十年中竟沒有悟到，愧一己之愚魯，感慎之之啟迪。在內疚之余，覺得自己對寅恪先生的認識，終于又近了一步，又不禁喜上眉梢了。

“獨立之精神，自由之思想”這兩個詞兒是先生所撰的“清華大學王觀堂先生紀念碑銘”中的話，是贊美王靜安先生的。原來王靜安先生自沉后，陳先生哀痛備至，又是寫詩，又是寫文章，來表達自己的哀思。靜安先生自沉的原因，學者間意見頗不一致。依我個人的看法，原因并不復雜。他的遺言：“五十之年，只欠一死；經此事變，義無再辱”，說得十分清楚?！笆伦儭保傅氖菄顸h軍的北伐。王氏是一個大學者，一個大師，誰也不會有異辭。但是，心甘情愿地充當末代皇帝溥儀小朝廷上的“上書房行走”，又寫詩贊美妖婆慈禧，實在不能不令人惋惜。他在政治上實在是非常落后，非常遲鈍的。陳寅恪先生把他的死因不說成是殉清，而是殉中國文化，說他是具有“獨立之精神，自由之思想”，又說“文化神州表一身”，頗有拔高之嫌。我認為，能當得起這兩句話的只有陳先生本人。

我在這里想附帶講一個小問題。在王觀堂先生挽詞中有兩句詩：“回思寒夜話明昌，相對南冠泣數行?！蓖跤^堂先生流淚是很自然的。但是，寅恪先生三世愛國，結果卻是祖父被慈禧賜死，父親被慈禧斥逐，他對清代不會有什么好感的，可是他何以也“泣數行”呢？他這眼淚是從哪里流出來的呢？難道這就是他所說的“君為李煜亦期之以劉秀”嗎？