母親的死，在我的生命史上又畫上了一條更深的劃痕。對(duì)父親的刺激也是更沉重、更悲痛。父親好像換了一個(gè)人似的！看到失女、喪妻之后的父親變得那么消沉、那么悲觀、那么衰老，我覺得父親實(shí)在也是很可憐、很不幸的。我的心情也更沉重、更不安，我把在我婚姻問題上父親對(duì)待我的那種兇狠、固執(zhí)的態(tài)度都拋到腦后去了。我要聽我母親的臨終囑咐好好地侍奉他、親近他；還想盡我的心力，使這單調(diào)、沉悶、傷心、凄涼的家庭有些溫暖、融洽的氣氛，但是，我這種愿望很難達(dá)到。我捉摸不定父親的脾性，更理解不了父親的思想和行動(dòng)。我心里也感到很苦惱和傷感。

母親的喪事剛辦完，父親把房間又作了一次調(diào)整。他讓阿姨住到樓上去，讓我搬到亭子間里。

這樣調(diào)整也是很合乎情理的。

姑媽大概是看到父親傷心、悲痛，要想勸慰勸慰他，另外，在辦母親的喪事中，父親覺得多個(gè)人手也好，所以姑媽在母親去世當(dāng)天來了以后就沒有回去，暫時(shí)睡在我的房間里。后來，我搬到亭子間后，她也和我住在一起。

不巧的是：母親得病前，姨父、姨媽都不在上海。

父親不僅心情變了，而且生活態(tài)度也改變了。他忽然辭去了江浙 XX局局長(zhǎng)的公職而準(zhǔn)備懸壺應(yīng)診了。他把車夫辭退了，把那輛包車也賣了。以前，我曾聽母親說過，父親早就不想干了。沒有想到母親去世后他就實(shí)行了。我開始不明其中原委，只是在心里納悶。有一次，我聽父親和姑媽談話：

“我年紀(jì)大了，不適于再在政界里干了?，F(xiàn)在這種時(shí)勢(shì)，只能讓昧著良心的人明搶暗奪、偷天換日、假公濟(jì)私、恬不知恥地中飽私囊、搜刮民財(cái)，像我這種個(gè)性剛直的，不但操心受氣、賠貼私財(cái)不算，臨了，太太死了，還得背一筆債在身上。我不愿再干下去了，決定恢復(fù)我本來的業(yè)務(wù)，清清凈凈地度過余年算了。”

聽到父親這段話，我才明白他辭職不干的道理。他的話引起我很多感慨。想到他干了若干年公職，到了晚年，母親死后，竟是這樣蕭條、凄涼，不禁暗暗地同情他也欽佩他。要是為官者都能憑自己良心辦事，退一步講，即使不掏自己腰包而能不刮民脂民膏，中國政府就不會(huì)這樣腐敗，國力也不會(huì)這樣疲弱，也不至于一再受日本軍國主義的侵略、欺凌，中國老百姓也不至于這樣挨苦受災(zāi)了！

父親已經(jīng)正式掛牌了，雖然診務(wù)不是很忙，但每天也有幾個(gè)病人來求診，也有一兩家請(qǐng)出診的。除了門診、出診之外，空下來的時(shí)間，他就坐在轉(zhuǎn)椅上，捧著醫(yī)書和其他書籍看。沒有病人時(shí)，他就和姑媽聊聊天，也和阿姨說說話?？墒?，他很少和我說話。說實(shí)話，即使我心里想親近他，卻又不善于奉承他。我隱隱約約地感覺到他和我之間有隔膜，不像我童年時(shí)或母親在世時(shí)那樣地疼我、愛我了。我想這主要的原因，大概還是因?yàn)槲液突菝竦膯栴}。更是因?yàn)槲业木髲?qiáng)引起他極度的不滿才造成這種隔閡的吧？但是——如果要我屈從他的意志去放棄我對(duì)惠民的誓言，我想，我也是做不到的。

經(jīng)過不長(zhǎng)的一段時(shí)間后，父親忽然又熱衷于神佛的信仰上。他把客堂改成了一個(gè)“佛堂”。長(zhǎng)條桌上、八仙桌上供了許多佛像，擺上了香爐、蠟扦、木魚和磬等等。檀香爐里的煙霧繚繞不息。《心經(jīng)》、《金剛經(jīng)》的誦聲不絕于耳。他很虔誠，每天做早晚課，向佛像叩頭禮拜；晚飯后，還坐在八仙桌旁用槌子敲打磬和木魚，嘴里喃喃有詞，聽不清是說話還是誦經(jīng)。

對(duì)于父親這種迷信的態(tài)度，當(dāng)然難以使我理解。母親也信佛，但還沒有癡迷到這種程度。我內(nèi)心很不以為然，卻又不敢顯露出來，更不敢向他提出來。后來我猜想：父親大概是因精神上空虛，所以想在宗教上找寄托？還是他看破紅塵，要借此求得超脫呢？他是一個(gè)有文化、 有知識(shí)的人，怎么會(huì)這樣地迷信神佛呢？我理解不了。