“頌！不要傷心……人……早晚要走這一條路……！你切不要為了我而傷心，那我死了才瞑目……我……我懇求你一件事……”母親說到這里，略頓了頓，用手向床邊指了一下，“唉！淑華這孩子……是我不好，從小把她嬌養(yǎng)慣了……都怪我……頌剛……！有許多地方，我懇求你看在我的面上，對她……對她馬虎一點吧。這孩子身體也不壯，你……你只能看破一點，免得你氣氣惱惱的……你答應(yīng)我，不然，我死了也……不安……唉……！你……你們不要哭呀……！我看不見你們……聽到你們的哭聲……我……我心里更痛苦……我多么希望……希望能讓我再……再看你們一眼……唉……！已經(jīng)……已經(jīng)不可能了……！”母親的聲音在發(fā)抖，而且音調(diào)越來越低。她叫我們不要哭，然而……我又怎能忍得了心頭的悲痛，開始由哽咽變?yōu)榭奁恕?/p>

父親把臉埋在母親的掌心里，也在低聲地抽噎……阿姨也在哽咽……

房間里也不再像白天那樣靜穆。除了父親和我坐在床沿陪著母親之外，車夫也在房門站著，老朱媽掀起衣襟也在不停地擦淚，氣氛是那樣凄涼、哀傷……

外面的秋風又刮起來了！母親的生命也一刻一刻、一分一分地走向死亡……！

這一整夜，母親又氣喘了好幾次，每一次都用參湯來壓住了。然而，參湯只能遏止暫時的氣喘，卻不能把母親的生命從死亡線上拉回來。母親已經(jīng)不能說話了。我和父親一整夜守著她，不敢離開她五分鐘以上的時間。

第二天，母親已經(jīng)進入彌留狀態(tài)了！我叫她，她不應(yīng)；給她喝參湯，她不會吞咽。唉！我怎么說呢？我睜大著眼睛盯著她，眼淚從眼角流到面頰上，我也不想把它抹掉，任它不斷地流……

要是母親的呼吸一停止，那么我失掉了一個生母以后，連這個母親也要失去了！我將成為一個沒有母親的苦孩子了！往后有了疑難得不到母親的指點；遇到憂慮，再也得不到母親的安慰；逢到了病痛，再也得不到母親的看護；即使心里有一點郁悶，再也不能倒在母親的懷里撒嬌了……！一想到這些，望著只有一口氣在呼吸著的母親，我的眼淚像斷了線的珍珠不斷滾落下來……

到了下午四點鐘，“當……當……”的鐘聲還未停止，母親終于帶著一雙失明的眼睛，把我遺留在這黑暗的、多難的人間徑自去了！

那年，母親才五十五歲，真是一個大不幸??！