父親雖然迷信于神佛，但他的脾氣卻比以前更固執(zhí)、更獨(dú)斷、更難以捉摸了。他常常無(wú)緣無(wú)故地發(fā)怒使氣、高聲罵人，看什么都不順眼，而我……卻成了他泄怒的對(duì)象。我打定主意，不愿在母親去世之后和父親發(fā)生沖突。即使我不能理解他，想想他十多年來(lái)?yè)嵊业男囊?，我是?yīng)該用逆來(lái)順受的態(tài)度去諒解他的。只要他不再干涉我的婚姻，那么……即使他罵我、訓(xùn)我，甚至……我也心甘情愿地忍受著。

母親逝世之后，我也變得消沉。覺得我在這家庭里已沒有一個(gè)和我親近的人了！又覺得我的生命像漂浮在大海中的一葉扁舟，風(fēng)浪又大又高，卻沒有一個(gè)掌舵者，只讓它孤單地、寂寞地在海濤中掙扎！雖然我還有一個(gè)璧姐，還有一個(gè)惠民，他們都愿意幫助我、鼓勵(lì)我、保護(hù)我，但是——想到他們兩人，我這顆心更覺得彷徨、憂郁起來(lái)。

我不知道該怎么做才對(duì)得起璧姐，為了我，她竟受到我父親的侮辱。那是在母親剛死不久，她因?yàn)橐参课?，所以總抽空?lái)看看我。當(dāng)然，她更是為了要把惠民的信交給我而來(lái)的。她來(lái)了，就勸慰我、鼓勵(lì)我，要我振作起來(lái)，抱著樂觀的精神，在不如意的環(huán)境中奮斗下去。她告訴我：惠民這時(shí)期正在考試，所以，她也沒有把我母親逝世的消息告訴他。她還告訴我：惠民的大哥在不久之后就要搬家了，為的是不愿和母親挨得那么近，所以他們家近來(lái)正在鬧糾紛?；菝窠鼇?lái)心情也不太好，卻又在考試期間。我聽到這種消息，心里當(dāng)然更憂郁。不過(guò)，璧姐還是竭力安慰我、勸解我……想不到有一次璧姐和我在亭子間里談話的當(dāng)兒，我忽然被父親叫到樓下，他當(dāng)著姑媽的面板起了面孔，嚴(yán)厲地責(zé)問(wèn)我：

“你們?cè)诟墒裁?？黃毛丫頭怎么臉皮會(huì)這么厚？你去對(duì)她說(shuō)，我們家里不許她再來(lái)。這一次，給她一個(gè)面子，下次別再讓我看見她，否則我要不客氣了。”

我說(shuō)不出心中究竟是羞是恨、是怨是惱！我不敢在他面前為璧姐申辯。因?yàn)槲蚁氲剿钠猓俏以傧蛩簧贽q，他說(shuō)不定會(huì)更咆哮起來(lái)，說(shuō)不定會(huì)當(dāng)面把璧姐大罵一頓的。這叫璧姐如何忍受得了，又叫我怎么能對(duì)得起她呢？我默默地含著一包淚轉(zhuǎn)過(guò)身子，在我剛走到客廳的腰門處，又被父親喚了回來(lái)。他厲聲命令我：

“你叫她立刻滾出去！”

我走到房里，看了看璧姐，忍不住這許多復(fù)雜的感情在刺痛我的心，只好撲在她的肩上啜泣……

“唉！淑妹！你這是為什么？你父親又罵你了？”璧姐用她的手帕抹著我的淚問(wèn)我。

我想：告訴她吧，叫我怎說(shuō)得出口？不告訴她吧，事實(shí)上又不

允許。我定了定神，停止了哭泣，硬著頭皮吞吞吐吐地對(duì)她說(shuō)：

“璧姐！你原諒我，我……我害了你！你……璧姐！你回去吧……我不愿意你再來(lái)看我……好姐姐！我心里感到難受……”我說(shuō)不下去，眼淚又滾出了眼眶。

璧姐聽了我的話，起先還有些奇怪，但，接著她就意識(shí)到了。我只見她的臉上略過(guò)一陣暗影，接著，她以無(wú)可奈何的口吻說(shuō)：

“哦！我明白了，一定是你父親不喜歡我來(lái)看你吧？”她頓了頓，又換了一種堅(jiān)強(qiáng)的口氣說(shuō)，“好！沒什么大不了的，生長(zhǎng)在這時(shí)代里，這種壓迫、這種打擊、這種痛苦是免不了的。淑妹！你也不必為我而覺得不安——我倒希望你能放出勇氣去承受任何打擊。承受不了時(shí)，你記著，只有站起來(lái)反抗，才能使你獲得勝利。我走了，你自己小心著一切吧！”璧姐說(shuō)完了，就掉轉(zhuǎn)身子下樓去了。我追到樓梯口，喚了她一聲，她頭也不回地徑自走了下去。她這種直爽的性格，真是在任何環(huán)境里，在任何時(shí)間里，都是改變不了的。我看她走后，心頭又增加了一陣悵惘。