哪料想隔了十年之后的此刻，我才醒悟當(dāng)時(shí)舅母要我叫她一聲“媽”的原因了！原來(lái)是這樣：被我一向叫做舅舅、舅媽的竟是我的生身父母，樓上的父母卻是我的姑父母。但是——當(dāng)時(shí)，十年前，才六歲的我怎么會(huì)想到、怎么會(huì)懂得、又怎么能理解一個(gè)做母親的天天聽著自己親生的女兒天天叫她舅媽而不叫她一聲“媽”的那種凄愴、悲痛的心情呢！再想想生我的母親這一生中的遭遇：一個(gè)舊時(shí)代的婦女經(jīng)歷著人生中那么多不幸，家庭經(jīng)濟(jì)的貧困、戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅、疾病的侵襲、子女一個(gè)個(gè)地離她而去……叫她怎么能承受得了這許多磨難?。克税?、痛苦，從哪里去尋求安慰、寄托？她想聽到親生女兒叫她一聲“媽”的愿望是多么強(qiáng)烈、多么渴求??！“只叫一聲”……而我竟拒絕得那么干脆、那么生硬……我當(dāng)時(shí)冷漠的語(yǔ)氣和倔強(qiáng)的態(tài)度卻刺傷了她受創(chuàng)深重的心……?。∥覍?duì)她的傷害有多大、多重、多深啊！即使當(dāng)時(shí)我年幼無(wú)知而尚能寬恕的話，那么現(xiàn)在——在我十六歲已經(jīng)懂事、已經(jīng)明白自己身世的情況之下，我怎能抹去心靈上這一沉重的負(fù)擔(dān)??？又怎能不讓我流下傷心的、懺悔的眼淚呢……？！

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)另一幅景象又在我的眼前晃動(dòng)。

那是在我八歲上學(xué)后的那年冬天的一個(gè)傍晚時(shí)分，舅父母住的那個(gè)亭子間里，天氣十分寒冷，北風(fēng)在施虐，靠北的那扇玻璃窗外面已經(jīng)結(jié)上了冰，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，冷嗖嗖的，穿著棉衣還覺得冷。

舅父躺在床上蓋著一條厚厚的棉被。他已經(jīng)病了很久很久了：咳嗽、咳血、發(fā)燒、氣喘……人瘦得只剩皮包骨頭了。曾聽大人們說(shuō)，舅父患的是“癆病”，是一種治不好的病。我不懂什么叫“癆病”。

過了若干年以后，才知道所謂“癆病”，也即是“肺結(jié)核病”。

這時(shí)，舅母、鶯表姐和母親都擠在這小小的房間里，我緊挨著母親站著。我看她們都緊鎖著眉頭、一臉憂急的神色。屋子里很靜，靜得能聽到從舅父喉嚨里發(fā)出來(lái)“吼……！吼……！”的喘氣聲。舅母用手輕輕地按摩舅父的胸部，舅父無(wú)神的眼睛看著房頂……

女傭老朱媽走進(jìn)房來(lái)，輕聲地伏在母親耳邊說(shuō)：“下面有人來(lái)找舅老爺。”母親聽后，立即隨著老朱媽走出房門，我出于好奇，想去看看來(lái)人是誰(shuí)，就緊跟著母親下了樓。只見一個(gè)穿著棉襖，外罩一件皮背心的老婦人坐在客廳里。她對(duì)母親說(shuō)：“許先生曾借過我一筆錢尚未還清，我是來(lái)向他要債的。”“喲！對(duì)不起，許先生現(xiàn)在病得很重，實(shí)在還不出錢……哦！

請(qǐng)你稍等一會(huì)兒，我馬上就下來(lái)……”母親說(shuō)著轉(zhuǎn)身往樓上走去，我也立即跟了上去，只見母親走到自己房里，打開衣柜取了幾件衣服，包成一大包，又往樓下走去。我問她做什么？她說(shuō)了一句：“你還小，說(shuō)了你也不懂，等你長(zhǎng)大了，就知道了。”我又跟著母親下樓。母親把那包衣服塞給了那個(gè)老婦人，又向她說(shuō)了許多好話，那老婦人才很不高興地拎著包裹走了。就在那天晚上，還不到八點(diǎn)，舅父咽了氣……屋子里，舅母、鶯表姐和母親都大聲哭了起來(lái)。我看見她們一哭，害怕得很，“哇！”一聲也跟著哭了起來(lái)……

母親看見我哭，急忙一邊抹淚，一邊拉著我的手隨即離開了屋子……其實(shí)，我對(duì)“死”的感性知識(shí)一點(diǎn)也沒有。當(dāng)時(shí)，哪里懂得“死”是怎么一回事呢？大人們的哭泣是因?yàn)槭ビH人出自內(nèi)心的悲傷而

哭的，而我那時(shí)的哭，僅僅是因?yàn)楹ε?。說(shuō)實(shí)在的，我小時(shí)候?qū)烁傅挠∠蟛皇呛苌睿挥X得他人很瘦弱，不愛說(shuō)話，又常有病，更難看見他臉上有笑容；又覺得舅父和我好像有隔膜似的，也很少和我說(shuō)話，除了這些，幾乎想不起還有其他什么印象。他去世后，原來(lái)不深的印象也就更加淡漠了，時(shí)間一長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)的情景在我幼小的心靈上就逐漸遺忘了。