現(xiàn)在，當(dāng)我眼看自己生身母親死去，我才回想起八年前死去的舅父就是我生身的父親而感到愧疚。我當(dāng)時(shí)的哭，僅僅是因?yàn)樾睦砩系目謶郑挠幸稽c(diǎn)失去親人的悲傷感情？我哪里能理解父親所處的境遇和遭受到的種種苦難與不幸啊！他死時(shí)才四十多歲，現(xiàn)在追憶起來(lái)，已是后悔莫及了！

在此同時(shí)，我的眼前又現(xiàn)出另一幕景象：

那是在舅父去世后的第二年夏末秋初的某一天下午，天氣還很熱。我看見舅母把兩個(gè)小弟弟先后抱下來(lái)都放在客堂里鋪有一條草席的地板上，那時(shí)兩個(gè)弟弟大概六七歲光景。他倆都得了一種傳染病——腦膜炎，病得都很厲害，發(fā)著高燒，兩頰紅紅的，兩眼緊閉著，好像都昏迷了。我也不懂什么叫腦膜炎，只見他倆的小手不斷地抽搐，頭和兩腳盡量往地面頂，胸和腹部卻盡量往上拱，拱得彎彎的像兩座小橋似的。我看著，也十分害怕。舅母、母親和鶯表姐都在流淚、低泣。父親從外面回來(lái)，見此模樣，俯下身去用手掰開他們的眼皮看了看，又號(hào)了號(hào)脈，一句話也不說(shuō)，僅是搖了搖頭，接著嘆了口氣。

舅母聽我父親嘆氣，哭得更傷心了。

兩個(gè)弟弟仍在不停地抽搐……最后，在一陣更強(qiáng)烈的痙攣后，就不再動(dòng)彈了！

客廳里響起一片舅母的呼叫聲、嚎哭聲……！母親也在一旁低聲哭泣。我靠在母親身旁，也哭了起來(lái)。經(jīng)過(guò)上次舅父的死，這一次我似乎有些懂得“死”的意思了，就是說(shuō)，一個(gè)人死了就再也見不到這個(gè)人了，他或她也就在地球上消失了。兩個(gè)弟弟幾乎是在同一時(shí)間里失去的。從此我就再也見不到他倆了！在我小小的心里也感到很難過(guò)——難過(guò)的是以后他們?cè)僖膊荒芎臀乙黄鹜媪?！所以我哭得也很傷心，但?dāng)時(shí)我還不知道這兩個(gè)所謂的表弟，卻是與我一母所生的同胞骨肉！

沒(méi)有想到七八年前發(fā)生的這些悲慘的景象，現(xiàn)在又一一出現(xiàn)在我的面前。我好像是睡了一個(gè)長(zhǎng)覺的人，現(xiàn)在突然從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)似的。這時(shí)，我才切切實(shí)實(shí)地明白了自己原來(lái)的家庭情況和自己真實(shí)的身世……！

我不僅有了自己的覺醒，而且后來(lái)從鶯表姐那里更聽到了其他許多我所不知道的事情，而她（也包括父親、母親以及其他人）過(guò)去卻從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)起過(guò)。

鶯表姐告訴我，我的生父是一個(gè)商店職員，收入低微，家境貧寒，孩子又多，他們生有八個(gè)兒女，兩個(gè)哥哥在十多歲時(shí)就到廣州去當(dāng)了兵，有一年曾經(jīng)回來(lái)過(guò)一次，待了兩天就走了，從此杳無(wú)音訊，死活不知。母親想起他們就哭。鶯表姐上面還有三姐，很聰明能干，還能幫助母親做針線活兒掙錢，可惜她在十多歲時(shí)就因病去世了！還有一個(gè)五姐，也夭折了！我排行第六，鶯姐排行第四，她比我大七歲。她說(shuō)她在六歲時(shí)被另一親戚家領(lǐng)去當(dāng)了養(yǎng)女，說(shuō)明與自己父母關(guān)系不斷，所以她能時(shí)?；貋?lái)看看自己的父母。最后，鶯表姐露著悲痛的心情說(shuō)：

“要是我們的父親去世后，兩個(gè)弟弟還活著的話，媽媽心里還有個(gè)希望，有個(gè)寄托，可是最后連兩個(gè)弟弟也沒(méi)有保住，只剩下我和你兩個(gè)給了人家當(dāng)女兒的總算還活著……想想我們的媽媽心里有多痛苦，多傷心??！她苦了一輩子，自己也終于在病痛、貧困的不斷折磨中永遠(yuǎn)地離開我們走了……！”

唉！這是在描繪一幅慟人心魄、摧人肺腑的圖畫嗎？不，這不是圖畫，而是實(shí)實(shí)在在的一個(gè)家庭在那個(gè)時(shí)代、那個(gè)環(huán)境中遭受到的人世間慘絕人寰的一幕悲劇，一幕現(xiàn)實(shí)生活的悲??！

這里，我要補(bǔ)敘的是林家父母親家里也發(fā)生了些變化。他倆雖然把我當(dāng)做自己的孩子那樣疼愛，而且在我小時(shí)還把我當(dāng)一個(gè)“假小子”看待！但我到底不是他們的親生骨肉。在那個(gè)時(shí)代，一般做父母的都有那種“重男輕女”、“不孝有三，無(wú)后為大”的封建意識(shí)。母親多年來(lái)有個(gè)“心病”，覺得自己沒(méi)有為林氏生下一男半女，愧對(duì)林氏祖先而頗為遺憾！而她的年齡已近五十，當(dāng)然要生育已是不可能了。她想方設(shè)法尋求補(bǔ)救的辦法，除了向“送子觀音”許愿以外，她想實(shí)際一點(diǎn)。