二

我最后一次見到外婆，是2011年6月。我媽打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)外婆的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，吃不下飯，基本上是靠著輸液維持。我說(shuō)怎么可能，過(guò)年回去不是還好好的嗎？年前不是做手術(shù)了嗎？

我說(shuō)，我中秋回來(lái)看外婆。

我媽說(shuō)，杰娃兒嘞，你中秋回來(lái)的話，怕是看不到你外婆了哦！

我說(shuō)，那等你生日的時(shí)候我就回去。

6月的四川，已經(jīng)很熱了，我下了飛機(jī)直接轉(zhuǎn)車坐鄉(xiāng)間巴士回多悅鎮(zhèn)。小時(shí)候坐車去看外婆，總覺(jué)得特別遠(yuǎn)，睡醒一覺(jué)了，還在翻山越嶺。而現(xiàn)在，距離往往是以時(shí)間來(lái)計(jì)算，從北京到成都是三小時(shí)飛機(jī)，從成都到眉山是一小時(shí)高速，從眉山到多悅不過(guò)四十分鐘路程，好像一眨眼就過(guò)了。

那時(shí)候的我還沒(méi)有意識(shí)到，時(shí)間并不會(huì)等任何人。我想，那時(shí)候的我心中雖然有擔(dān)憂，但總體是樂(lè)觀的，我并不相信我的親人會(huì)離開這個(gè)世界。家鄉(xiāng)的農(nóng)村河渠眾多，路邊全是稻田，稻田遠(yuǎn)處是一叢叢竹林，竹林下面便是人家。臨近中午，裊裊炊煙飄在難得的晴空下，風(fēng)吹蟬鳴稻花香，我的心情是愉悅的。

我記憶里的外婆是個(gè)胖子，雖然過(guò)年看到手術(shù)后的她已經(jīng)消瘦了不少，也許是冬天穿衣多，她整體依然是我記憶中那個(gè)胖胖的外婆。但是這次，我下車之后看到的她，已經(jīng)瘦得不行了，方才那湛藍(lán)的天空營(yíng)造出來(lái)的好心情瞬間蕩然無(wú)存。

“你回來(lái)了哦？”外婆拉著我的手。

“嗯，我回來(lái)了?！蔽乙怖氖帧?/p>

我媽說(shuō)，外婆之前一直吃不下東西，一直在輸營(yíng)養(yǎng)液，這兩天精神還不錯(cuò)，還能吃一點(diǎn)。午飯的時(shí)候，我單獨(dú)給外婆熬了粥，她坐上了很久都沒(méi)上過(guò)的飯桌，看著我們吃飯。

也許是心情不錯(cuò)，她居然吃了一整碗粥，大家都很開心。

其實(shí)外婆的病已經(jīng)很嚴(yán)重了，我根本沒(méi)有意識(shí)到，這碗粥，外婆可能根本無(wú)法消化，然而那時(shí)候的我，看著外婆能吃東西了，居然還很天真地覺(jué)得很欣慰，潛意識(shí)里覺(jué)得，人只要能吃東西，能睡覺(jué)，好像就不會(huì)死。

午飯后，我給了外婆一筆錢，外婆沒(méi)有像以前那樣拒絕，這次她收下來(lái)了，我坐在她身邊，她拉著我的手跟我說(shuō)話——回想起來(lái)，最后的那次見面，外婆只要有機(jī)會(huì)就拉著我的手，她的手依然是粗糙而溫暖的，跟我小時(shí)候一樣，只是再也沒(méi)有那么厚實(shí)，只剩下嶙峋的骨節(jié)。

她拉著我的手問(wèn)我媽：“你明天生日買點(diǎn)啥子喃？”

“買啥子嘛？不買啥子?！蔽覌屧谙魈O果。

她把我給她的錢理出來(lái)，拿出了一半給我媽：“拿去打一只鐲子嘛，不夠的錢，再喊你兒給！”她轉(zhuǎn)身看著我，滿臉笑意。

晚飯后，我媽問(wèn)：“媽，想不想出去走一哈？”