外婆今天精神看上去的確挺好，她站起來(lái)走了兩步，然后說(shuō)：“走嘛，好久沒(méi)有出門走了?！?/p>

我們沿著鎮(zhèn)上的街道往鄉(xiāng)下走，鄉(xiāng)下老屋離鎮(zhèn)上走路大概要半個(gè)多小時(shí)。我?guī)缀跽麄€(gè)童年的寒暑假都是在那鄉(xiāng)下的老屋度過(guò)的，那時(shí)候的外婆胖胖的，養(yǎng)蠶、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨子、喂豬、弄果園、種地，每天都聲音洪亮，手腳麻利。

可現(xiàn)在，外婆走路都那么慢。

多悅鎮(zhèn)處于丘陵地區(qū)，鎮(zhèn)中心修在一圈小山之間的壩子上，要往鄉(xiāng)下走，就全是上坡路。外婆走走停停，每走得高一點(diǎn)，視野開(kāi)闊一些，她就指著新出現(xiàn)在視線范圍里的房子對(duì)我媽說(shuō)，那里是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的房子，和我們家是怎么個(gè)七拐八拐的親戚關(guān)系，這幾年都做了些什么。

我不認(rèn)識(shí)那些人，只是站在路邊，看著比我矮那么多、瘦那么多，好像一陣風(fēng)都會(huì)吹走的外婆，心里難受極了。

走了十多分鐘，我們看到了那條回山里老屋的小路。

其實(shí)這個(gè)時(shí)候完全看不到老屋，但外婆還是伸出手，指著那邊，說(shuō)：“沿著那條小路，爬坡上去，繞過(guò)那片林子，上了那幾道坎，路過(guò)你表叔家，就是我們家了。你記得不？你小時(shí)候每次來(lái)過(guò)暑假生氣了，你就背著你的書(shū)包，戴著你的帽子，從屋子里走出來(lái)，說(shuō)要回城里，可你每次都只走到那道坎那里，就站在那等著，你外公就把你找回去了。”

“記得。”我鼻子有點(diǎn)酸。

我想，外婆那天可能真的想走回老屋看一下，可是她真的不能走了，我們只能回頭。

七點(diǎn)了，夏天的四川才開(kāi)始天黑。太陽(yáng)西斜，路旁的竹林和桉樹(shù)拉出了最后的影子，山里已經(jīng)開(kāi)始有了霧氣，夾雜著不知道是誰(shuí)家的才開(kāi)始做飯的香味，幾只狗兒不時(shí)地叫兩聲。外婆和媽媽手挽著手在我前面走著，一切都顯得那么美好，可是我真的很難過(guò)。

晚上，外婆睡著了，我媽也拉著我的手，輕聲地對(duì)我說(shuō)：“兒子啊，這可能是媽媽最后一次還有媽媽的生日了?！?/p>

她說(shuō)著就哭了。

那次，我陪了外婆三天，走的時(shí)候，我對(duì)外婆說(shuō)：“我中秋再回來(lái)看你?！?/p>

她拉著我，不想放手：“你中秋回來(lái)，怕是沒(méi)有你外婆了哦?！?/p>

我說(shuō)：“不會(huì)的，你看你這幾天，能吃能睡的，都在好轉(zhuǎn)了?！?/p>

“好嘛，那我等你回來(lái)。”她說(shuō)，“你們就先走吧，回北京要好好上班，我就不送你們了?！?/p>

最后那次分別，她真的沒(méi)有出門來(lái)送我，我那時(shí)候并沒(méi)有想太多。可現(xiàn)在回想起來(lái)，這么多年，每次離開(kāi)外婆家，她至少都會(huì)走到門口，望著我們離開(kāi)。我想，她可能真的覺(jué)得是最后一次見(jiàn)到我了，所以要真出來(lái)送我走，肯定會(huì)哭吧。

外婆的確沒(méi)有熬過(guò)中秋，2011年8月20日，她去世了，享年71歲。