十年？十二年以前？這天晚上他很難有什么時(shí)間觀念。那時(shí)，史邁利的任務(wù)之一是審查新人：未經(jīng)他點(diǎn)頭認(rèn)可，誰都不能入選；未經(jīng)他在課程表上簽字，誰都不能受訓(xùn)。冷戰(zhàn)正熾熱，剝頭皮組的人員供不應(yīng)求，圓場在國外的常駐人員奉海頓之命物色人選。雅加達(dá)的斯蒂夫·麥克爾沃提出了塔爾。麥克爾沃是個(gè)老手，以航運(yùn)代理商為掩護(hù)，他看到塔爾喝醉了酒，怒氣沖天地在碼頭上到處找一個(gè)拋棄他的小姐，名字叫做羅斯。

據(jù)塔爾自稱，他和一伙比利時(shí)人混在一起，在各島嶼和北方海岸之間走私槍支。他不喜歡那些比利時(shí)人，對走私槍支也感到厭倦，尤其叫他生氣的是，他們搶走了他的女朋友羅斯。麥克爾沃估計(jì)他可以接受紀(jì)律的約束，年紀(jì)也輕，可以訓(xùn)練，干那些剝頭皮的勾當(dāng)，他們平時(shí)躲在陰郁的布里克斯頓學(xué)校圍墻后面，必要的時(shí)候出來干那種暴力勾當(dāng)。在經(jīng)過了必要的調(diào)查以后，他們把塔爾送到新加坡復(fù)查，然后又送到沙拉特的訓(xùn)練所三查。這時(shí)史邁利插手進(jìn)來，擔(dān)任一連串面談審查的主持人，這種審查有時(shí)是很不客氣的。沙拉特是個(gè)訓(xùn)練所，但地方很寬敞，還可以充當(dāng)其他用途。

塔爾的父親是住在檳榔嶼的一位澳洲律師，母親是戰(zhàn)前從布拉德福跟著一個(gè)英國劇團(tuán)到東方去的小演員。史邁利還記得，做父親的天性好傳播福音，常常在當(dāng)?shù)氐慕烫美镏v道。做母親的在英國有犯罪的記錄，不過不嚴(yán)重，塔爾的父親大概不知道，要不，知道了也不在乎。戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，為了年幼的兒子，夫婦倆疏散到新加坡。幾個(gè)月以后，新加坡淪陷，里基·塔爾就在樟宜監(jiān)獄里于日本人的監(jiān)視下受教育。在樟宜，做父親的遇到人就傳播上帝的福音，如果日本人不迫害他，和他一起關(guān)著的人也會(huì)樂意代勞。戰(zhàn)爭結(jié)束后，一家三口回到檳榔嶼。里基想讀法律，但他更常干的還是觸犯法律。做父親的一時(shí)生起氣來，狠狠地揍了他一頓，想把他靈魂中的罪惡打掉。塔爾離家出逃，到了婆羅洲，十八歲就成了個(gè)正式的槍支走私販，在印尼群島周圍無險(xiǎn)不冒，麥克爾沃就是在這時(shí)候遇到他的。

等到他從訓(xùn)練所畢業(yè)時(shí)，馬來半島已經(jīng)發(fā)生變亂。塔爾奉令回去混進(jìn)槍支走私販子中間去。他幾乎一去就碰到了他的比利時(shí)老朋友。他們替共產(chǎn)黨運(yùn)送槍支忙也忙不過來，顧不上問他這一陣子上哪兒去了，而且他們正好缺少人手。塔爾要切斷他們的聯(lián)系，幫他們送了幾次貨，然后有一天晚上把他們都灌醉了，打死了四個(gè)，其中包括羅斯，放火燒了他們的船。他在馬來半島混了一陣子，又完成了一兩次任務(wù)，就被召回到布里克斯頓，重新訓(xùn)練了一下后，被派到肯尼亞去執(zhí)行特殊任務(wù)，用簡單的話來說，就是捉拿茅茅領(lǐng)賞。

到肯尼亞以后，史邁利有一陣子就沒有再見過他了，但是他還記得一兩件事，因?yàn)檫@一兩件事很可能成為丑聞，得報(bào)告給老總。那是在一九六四年，塔爾被派到巴西去，跟一個(gè)境況很困難的軍備部長索取賄賂。塔爾搞得太露骨了，那位部長害怕起來，向新聞界透露了風(fēng)聲。當(dāng)時(shí)塔爾用的是荷蘭人的名義，這事誰都不知道，可是卻被荷蘭諜報(bào)機(jī)關(guān)知道了，他們很生氣。一年后在西班牙，塔爾根據(jù)比爾·海頓所提供的線索，知道有個(gè)波蘭外交官被一個(gè)舞女迷了心竅，便向他進(jìn)行訛詐——用剝頭皮組的行話來說，叫火燒。第一次收獲不錯(cuò)。塔爾受到嘉獎(jiǎng)，還得了賞金。但是他回去進(jìn)行第二次訛詐時(shí)，那個(gè)波蘭人向自己的大使寫了一封坦白書，就跳樓自殺了——不知是不是受到了慫恿。

在布里克斯頓，他們常常說他是容易招禍的。當(dāng)他們圍著那低低的爐火坐下來時(shí)，從吉勒姆尚未成熟但已衰老的臉上的表情來看，他們背后說他的話可能還要難聽得多。

“好吧，我想先坐下來再說?！彼栆贿呡p快地說，一邊動(dòng)作敏捷地坐了下來。