4

吉勒姆懶洋洋地開著車，但是開得很快。車廂里充滿了秋天的各種氣味。月光皎潔，田野上彌漫著霧，寒氣襲人。史邁利心里想，不知吉勒姆多大年紀(jì)了，他估計(jì)是四十歲，但是在朦朧之中很可能以為他是個(gè)在河上劃船的大學(xué)生。他操縱排擋拉桿，動(dòng)作瀟灑，好像他是在水里一樣。無論如何，史邁利有些生氣地想，這輛汽車對(duì)吉勒姆來說是太年輕了。他們風(fēng)馳電掣地開過了倫尼梅德，開始爬上埃格漢姆山。他們已經(jīng)開了二十分鐘的車，史邁利問了十多個(gè)問題，所得的答復(fù)卻不值一文錢，現(xiàn)在他心中有了一種不敢正視的恐懼，久久不散。

“我覺得真奇怪，他們沒有把你和我們一起攆出來，”他不愉快地說，一邊把大衣下擺裹得緊一些，“你具備一切條件：工作出色、忠心耿耿、處事謹(jǐn)慎?！?/p>

“他們讓我負(fù)責(zé)‘剝頭皮’?！?/p>

“唉，我的上帝?！笔愤~利打了一個(gè)寒戰(zhàn)說。他把胖乎乎的下巴周圍的衣領(lǐng)拉了起來，不禁想起了布里克斯頓，還有那個(gè)當(dāng)做剝頭皮組大本營(yíng)的陰沉嚴(yán)峻的校舍。剝頭皮組的正式名稱叫“旅行組”，是冷戰(zhàn)初期老總在比爾·海頓建議下設(shè)立的，當(dāng)時(shí)暗殺、綁架、訛詐成風(fēng)。他們的第一任頭頭是海頓提名的。這是個(gè)小單位，大約只有十一二個(gè)人，專門處理一些突擊的任務(wù)，如果由國(guó)外常駐人員來干，不是太骯臟了，就是太危險(xiǎn)了。老總總是這么教誨人，諜報(bào)工作要做得好，必須慢慢來，而且要看有沒有一種文雅的風(fēng)度。但是剝頭皮組對(duì)他這條原則卻是個(gè)例外。他們干起來可不是慢慢來的，而且也不文雅，因此反映了海頓的氣質(zhì)，不是老總的氣質(zhì)。此外他們出去都是單槍匹馬，因此他們被安頓在一個(gè)沒有人瞧見的地方，在圍墻上還插著碎玻璃，拉著鐵絲網(wǎng)。

“我問過你知道不知道‘橫向主義’這個(gè)詞兒？”

“當(dāng)然不知道。”

“這是現(xiàn)在最in 的理論。我們本來是逐級(jí)上下的關(guān)系，現(xiàn)在是橫向合作關(guān)系?！?/p>

“這到底是什么意思？”

“你在的時(shí)候，圓場(chǎng)是分地區(qū)管理的。非洲、附庸國(guó)、俄國(guó)、中國(guó)、東南亞等地區(qū)，每一個(gè)地區(qū)由自己的頭頭率領(lǐng)，老總高高在上，掌握一切。你還記得嗎？”

“聽起來已如隔世?！?/p>

“現(xiàn)在呢，一切活動(dòng)都集中領(lǐng)導(dǎo)，叫做倫敦站。地區(qū)取消了，實(shí)行了橫向主義。比爾·海頓是倫敦站長(zhǎng)，羅?！げ继m德是他的第二把手，托比·伊斯特哈斯像哈巴狗似的在他們兩人中間來回奔跑。他們是國(guó)中之國(guó)。他們什么都保密，不跟普通人來往。這倒使我們感到更加放心了?！?/p>

“聽起來，這個(gè)主意倒不錯(cuò)?！笔愤~利說，有意不去理會(huì)對(duì)方影射的話。

他的腦海里再一次泛起許多記憶，他忽然有了一種特別的感覺：他這一天好像當(dāng)做兩天度過似的，一天是在俱樂部和馬丁臺(tái)爾一起度過，一天是現(xiàn)在和吉勒姆在夢(mèng)中度過。他們駛過了一個(gè)松樹養(yǎng)育林。樹林縫里，月光成了一條條的。

史邁利開始問道：“埃利斯有沒有什么信——”但是他又用比較試探的口氣問：“埃利斯有沒有什么消息？”

“仍在隔離之中。”吉勒姆簡(jiǎn)短地答道。

“哦，是的。當(dāng)然。我并不想打聽。我只想知道，他有沒有可能通過審查？他身體倒復(fù)原了，他還能走動(dòng)嗎？據(jù)我了解，背部受傷可不是好玩的?！?/p>

“他們說他的情況很好。安恩怎么樣，我忘了問?！?/p>

“很好。很好?！?/p>

車廂里一片漆黑。他們已經(jīng)離開了大路，彎到一條石碴煤層路上。兩邊都出現(xiàn)了黑色的樹影，出現(xiàn)了燈光，接著是個(gè)高聳的門廊，樹梢頭上是一棟破舊敗落的房子尖頂。雨已經(jīng)停了，但是當(dāng)史邁利下車呼吸到新鮮的空氣時(shí)，他聽到了四周盡是雨水淋濕的樹葉的蕭蕭聲。

是啊，他想，上次我來這里也是下著雨。那時(shí)候，吉姆·埃利斯的名字是頭條新聞。