但是史邁利這么做還有第二個(gè)原因，那就是他害怕，這是職業(yè)間諜到死都甩不開的秘密的恐懼。由于過(guò)去的經(jīng)歷是那樣復(fù)雜，連自己也記不清結(jié)下了多少怨仇，總有一天仇人會(huì)找上門來(lái)跟他算賬。

在這條街的盡頭，有個(gè)鄰居把狗帶出來(lái)散步。她看到了他，抬起頭來(lái)說(shuō)了一句不知什么的話，但是他沒有理她，心里知道大概又是關(guān)于安恩的話。他穿過(guò)馬路。他的房子一片漆黑，窗簾仍像他出門時(shí)那樣拉了起來(lái)。他爬上六級(jí)臺(tái)階，到了門口。自從安恩走了以后，他把收拾屋子的女人也給辭退了：除了安恩以外，沒有別人有鑰匙。門上有兩道鎖，一道是班漢牌死鎖，一道是丘伯牌管匙鎖，還有兩片他自制的小木片，只有指甲那么大，一片塞在上面門梁縫里，一片塞在班漢鎖的下面。這是他在外出行動(dòng)時(shí)留下來(lái)的習(xí)慣。最近，不知什么原因，他又開始使用起來(lái)，也許他的目的是為了不要因?yàn)樗蝗换貋?lái)而吃一驚。他用指尖一摸，兩片小木片都在那里。于是他就開了門鎖，推了進(jìn)去，腳下碰到了中午塞進(jìn)來(lái)躺在地毯上的郵件。

他心中想，是什么雜志到期了？《德國(guó)生活與文學(xué)》？《語(yǔ)言學(xué)》？他想該是《語(yǔ)言學(xué)》，它早就到期了。他打開門廊的電燈，彎下身去，翻看了一下郵件。一件是他的裁縫寄來(lái)的賬單，記的是一套他沒有訂制的衣服，他懷疑很可能現(xiàn)在正穿在安恩的情人身上；一張是亨萊一個(gè)加油站寄來(lái)的她的汽油賬單（才十月九號(hào)就沒錢了，他們?cè)诤嗳R干什么呀）；一封是銀行來(lái)信，說(shuō)的是關(guān)于米蘭銀行伊明翰分行為安恩·史邁利夫人開戶取款的事。

他對(duì)著這封信問(wèn)，他媽的他們兩人在伊明翰干什么呀？真是天曉得，誰(shuí)會(huì)到伊明翰跟姘頭幽會(huì)？到底伊明翰是在哪里？他正在思量這個(gè)問(wèn)題時(shí)，眼光卻落在雨傘架上一把沒有見過(guò)的雨傘上。這是一把綢傘，傘把上有手工縫的皮套，上面有一個(gè)金環(huán)，但是沒有物主的姓名縮寫。他的腦袋里很快閃過(guò)一個(gè)念頭：既然這把傘是干的，那一定是在六點(diǎn)十五分下雨前就放在那里了，因?yàn)榧茏由弦矝]有水跡。而且這把雨傘很講究，雖然不新，傘尖不銹鋼包頭還沒有擦劃過(guò)的痕跡。因此，這把傘屬于一個(gè)行動(dòng)敏捷的人，甚至是年輕人，像安恩最近的一個(gè)情人。但是既然這個(gè)傘主人知道門上塞的木片，又知道進(jìn)屋以后放回原處，而且還頗為機(jī)靈，在推門打亂了（而且無(wú)疑也讀了）郵件以后，又把它們靠在門邊放著，那么極有可能他也認(rèn)識(shí)史邁利。他不是安恩的情人，而是一個(gè)像他自己那樣的職業(yè)特務(wù)，一度跟他親密共事過(guò)，而且就像行話所說(shuō)的那樣，認(rèn)得出他的“筆跡”。

客廳的門虛掩著。他輕輕地又推開了一點(diǎn)。

“彼得？”他問(wèn)道。

他從門縫里看進(jìn)去，靠外面路燈的光，看到沙發(fā)一頭伸著一雙穿著麂皮鞋子的腳，懶洋洋地交疊在一起。

“要是我是你的話，喬治，我就不脫大衣了，老兄，”說(shuō)話的聲音很親切，“我們還要趕遠(yuǎn)路呢。”

五分鐘以后，穿著一件寬大的棕色旅行大衣，喬治·史邁利郁郁不樂(lè)地坐在彼得·吉勒姆的敞篷跑車的客座中。那件大衣是安恩送他的禮物，是他惟一干燥的大衣。原來(lái)彼得把他的車停在附近另外一個(gè)廣場(chǎng)上，所以他之前沒有發(fā)現(xiàn)。他們的目的地是阿斯科特，那是個(gè)以女人和賽馬著稱的地方。不過(guò)作為內(nèi)閣辦公室奧立弗·拉康先生的宅邸所在，就不怎么有人知道了。拉康先生是各類不同委員會(huì)的一位高級(jí)顧問(wèn)、諜報(bào)事務(wù)的總監(jiān)督?；蛘?，用吉勒姆那有失尊敬的話來(lái)說(shuō)，是白廳的管家。