3

“純粹是缺乏意志?！彼匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)，一邊彬彬有禮地謝絕了一個(gè)站在門口的女人的招徠，“與其說(shuō)是有禮貌，不如說(shuō)只是軟弱而已。馬丁臺(tái)爾，你這個(gè)頭腦輕浮、裝腔作勢(shì)、愛(ài)說(shuō)大話、沒(méi)有骨氣、不事生產(chǎn)……”他跨了一大步，想避開(kāi)一個(gè)看不清的障礙物。“軟弱，”他繼續(xù)說(shuō)，“無(wú)法擺脫一切羈絆過(guò)獨(dú)立自主的生活，”——一潭臟水濺了他一腳——“還有感情上的牽掛，其實(shí)都早已失去了原來(lái)的意義。不管是和我的妻子、和圓場(chǎng)、和倫敦的生活。出租車！”

史邁利向前沖幾步，可是已經(jīng)晚了。兩位小姐擠在一頂雨傘下笑著，早已上了車，只見(jiàn)到胳膊和腿的一陣閃動(dòng)。他陡然拉起黑大衣的領(lǐng)子，繼續(xù)孤獨(dú)地前進(jìn)。“褪了色的純潔的希望，”他生氣地喃喃自語(yǔ)，“街上的一小塊沙巖石。你這個(gè)愛(ài)說(shuō)大話、喜歡到處打聽(tīng)的厚臉皮——”

這時(shí)他記起把格里美爾斯豪森那本書(shū)忘在俱樂(lè)部了，但為時(shí)已晚。

“唉，他媽的！”他大聲罵道，為了出氣，還停下步來(lái)連罵幾聲，“他媽的，他媽的，他媽的?！?/p>

他決定把倫敦的房子賣掉。剛才躲在遮篷下自動(dòng)售煙機(jī)旁等雨停的時(shí)候，他就作出這個(gè)重要的決定。他從各方面打聽(tīng)到，倫敦房?jī)r(jià)飛漲。那很好。把房子賣了，用一部分所得在考茲伍德買幢鄉(xiāng)間小屋。還是在伯爾福德？那兒來(lái)往車輛太多。斯蒂普爾·阿斯頓？那是個(gè)好地方。那么他就以性格怪僻、說(shuō)話東拉西扯、喜歡離群索居的面目出現(xiàn)，但是也有一兩個(gè)討人喜歡的習(xí)慣，例如在街上彳亍的時(shí)候常常自言自語(yǔ)。也許有點(diǎn)不合時(shí)代潮流，但如今誰(shuí)合時(shí)代潮流呢？不合時(shí)代潮流，但也不背棄自己的時(shí)代。畢竟，到了一定時(shí)候，人人都得選擇向前進(jìn)，還是向后退?，F(xiàn)在的風(fēng)一會(huì)兒這樣刮，一會(huì)兒那樣刮，你不隨風(fēng)倒，并沒(méi)有什么不光彩。還是要有主見(jiàn)，堅(jiān)持不動(dòng)搖，做自己那一代人的中流砥柱。如果安恩要回來(lái)，那么他就把她送到門口請(qǐng)她走。

或者，不一定請(qǐng)她走，這要看她是否歸來(lái)心切。

在這種前提的慰藉下，史邁利到了國(guó)王路，他在人行道上停了一會(huì)兒，好像要過(guò)馬路似的。馬路兩邊都是華麗的精品店。在他前面是自己住的貝瓦特街，一條死巷子，他從頭走到底，總共只有一百一十七步。他當(dāng)初搬到這里來(lái)的時(shí)候，這些喬治時(shí)期的建筑有一種敗落敝舊的美，年輕的夫婦靠十五鎊過(guò)一星期，在地下室里還不敢聲張地收個(gè)不付稅的房客?？墒乾F(xiàn)在卻有鐵欄桿保護(hù)下層的窗戶，每幢屋子的路邊都擠著停了三輛汽車。史邁利出于長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，走過(guò)去時(shí)一一看了一眼，哪輛是熟悉的，哪輛不熟悉。不熟悉的汽車中，哪輛又是安裝著天線和多一面鏡子，哪輛是監(jiān)視者喜歡的那種沒(méi)窗的小貨車。他這么做，一部分原因是要考驗(yàn)一下自己的記憶力，為了保持自己頭腦不至于因?yàn)橥诵荻s，就像以前他去大英博物館的公共汽車上熟記沿途的商店門牌號(hào)碼一樣，也正如他背得出自己家中每層樓梯一共有多少級(jí)，十二扇門每一扇朝什么方向開(kāi)一樣。