馬丁臺(tái)爾說(shuō)起話來(lái)有種上等階級(jí)講心里話時(shí)旁若無(wú)人、大聲嚷嚷的習(xí)慣，在外國(guó)度假的時(shí)候，曾經(jīng)不止一次弄得史邁利很尷尬，連忙搬出旅館，找個(gè)地方躲了起來(lái)。

“好家伙，那不是諜報(bào)大師他本人嗎！他們說(shuō)你已經(jīng)到圣加倫修道院之類的地方，和僧侶們一起關(guān)起門來(lái)研讀中世紀(jì)的手稿了！請(qǐng)馬上向我坦白吧。我要知道你究竟在干些什么，一點(diǎn)不漏。你身體怎么樣？仍舊愛(ài)英國(guó)嗎？你那漂亮的太太好嗎？”他游移不定的目光在街上掃來(lái)掃去，最后落到史邁利腋下那冊(cè)包裝好的格里美爾斯豪森的著作上，“我敢打賭，這一定是你送給她的禮物。他們說(shuō)你寵壞她了。”他放低聲音，可是仍舊震耳：“我說(shuō)，你是不是又回來(lái)干老本行了？別告訴我這都不過(guò)是掩護(hù)，喬治，是掩護(hù)嗎？”他尖尖的舌頭舔著他的小嘴巴的濕嘴唇，接著，像一條蛇一樣，又消失在嘴縫里了。

這樣，史邁利盡管責(zé)備自己太蠢，還是同意當(dāng)天晚上到他們兩人都是會(huì)員的曼徹斯特廣場(chǎng)上一家俱樂(lè)部去吃晚飯，這樣好不容易才把他打發(fā)掉。史邁利平時(shí)對(duì)那家俱樂(lè)部視為畏途，避之猶恐不及，其中一個(gè)原因，就是因?yàn)轳R丁臺(tái)爾也是會(huì)員。到了晚上，他在白塔飯店吃的中飯仍飽飽的還沒(méi)有消化掉，因?yàn)樗穆蓭熓莻€(gè)從來(lái)不虧待自己的人，認(rèn)為只有一頓豐盛的美餐才能使喬治擺脫意氣消沉。馬丁臺(tái)爾根據(jù)另一種方式，得出了同樣的結(jié)論，于是有四小時(shí)之久，他們前面擺著史邁利不想吃的菜肴，交談著一些熟人的名字，好像他們是被人遺忘的足球隊(duì)員一樣。先是談到史邁利以前的導(dǎo)師杰比第：“我們的莫大損失，上帝保佑他?！瘪R丁臺(tái)爾喃喃地說(shuō)，但是據(jù)史邁利所知，馬丁臺(tái)爾從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)杰比第。“唉，真是個(gè)行家，你說(shuō)是不是？可以說(shuō)，是個(gè)真正有才學(xué)的人?！苯又终f(shuō)劍橋大學(xué)出身的法國(guó)中世紀(jì)專家菲爾丁：“真有幽默感！頭腦清楚，非常敏銳！”接著是東方語(yǔ)言學(xué)院出身的斯巴克，最后是斯蒂德·阿斯普萊。俱樂(lè)部就是他為了逃避羅迪·馬丁臺(tái)爾那樣的俗物而成立的。

“你知道，我認(rèn)識(shí)他可憐的兄弟。頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)。心思都用到別的方面去了?！?/p>

史邁利就在酒意蒙眬之中聽(tīng)著他這些廢話，嘴上還不時(shí)地附和著“是啊”、“不是”、“真可惜”、“沒(méi)有，他們一直沒(méi)有找到他”，有一次還使他臉紅了半天：“唉，別這么說(shuō)，你過(guò)獎(jiǎng)了?！弊詈?，馬丁臺(tái)爾終于談到了一些最近的事：權(quán)力的替換和史邁利的退隱。

不出所料，他從老總最后幾天的日子開(kāi)始說(shuō)起：“你的老上司，喬治，上帝保佑他，他是惟一能把自己的名字保密的人。當(dāng)然，對(duì)你是不保密的，他對(duì)你從來(lái)沒(méi)有隱瞞什么吧，是不是，喬治？他們說(shuō)，史邁利和老總親如兄弟，一直到死都是這樣?！?/p>

“他們過(guò)獎(jiǎng)了。”

“別急，喬治。你忘了我是個(gè)老鳥(niǎo)。你和老總就是那樣。”他胖乎乎的手做了一個(gè)象征結(jié)婚的動(dòng)作，“這就是你給攆出來(lái)的原因，不用騙我，這就是比爾·海頓謀到你的差使的原因。這就是他，而不是你，當(dāng)上潘西·阿勒萊恩的助手的原因?！?/p>

“你要這樣說(shuō)，我也沒(méi)有辦法，羅迪。”

“我要這樣說(shuō)。我要說(shuō)的還不止這些，還要多得多。”

馬丁臺(tái)爾俯身靠過(guò)來(lái)的時(shí)候，史邁利聞到了瓊佩理發(fā)店特有的一種刺鼻的香水味。