2

不像吉姆·普萊多，喬治·史邁利先生天性不擅在雨中趕路，尤其是在深夜。說真的，他很可能是比爾·羅奇將來長大成人最后定型的樣子。矮胖結(jié)實(shí)，年紀(jì)最多剛到中年，從外表上看，他屬于倫敦常見的那一類與世無爭、溫和馴順的人。他腿短，步履一點(diǎn)也不靈活，他的衣著質(zhì)地講究，卻不合尺寸，這時(shí)已淋得濕透。他的大衣有一種老光棍的味道，那種黑的料子和松軟的織法似乎是為了保存水汽。或者是他的衣袖太長了，或者是他的胳臂太短了，就像羅奇一樣，他穿上雨衣，袖口總是幾乎蓋沒了他的手指。為了愛體面，他不戴帽子，因?yàn)榇髁嗣弊邮顾@得滑稽可笑，確實(shí)是這樣?！跋駛€(gè)小雞蛋?！彼利惖奶罱淮坞x開他之前不久就這么說過，她的評語往往產(chǎn)生長期效應(yīng)，這次也不例外。因此雨水在他厚厚的眼鏡片上不斷形成大滴的水珠，使他只得一會兒低頭，一會兒仰頭，才能看清維多利亞車站那已經(jīng)被煤煙熏黑的拱門旁的人行道。他是朝西走，回到他住的切爾西住宅區(qū)去。他的步履，不知什么緣故，略有遲疑，如果這個(gè)當(dāng)兒吉姆·普萊多從黑暗中出來問他有沒有什么朋友，他大概會回答說，什么朋友不朋友的，能叫到一輛出租車就不錯(cuò)了。

“羅迪說話沒完沒了。”他自言自語道，一陣急雨又落在他那胖乎乎的臉頰上，流到他已經(jīng)濕透了的襯衫里，“我為什么不站起來就走？”

史邁利一陣后悔，再一次檢查自己落到目前痛苦處境的原因，結(jié)論是：這完全是自作自受。這樣冷靜的態(tài)度與他秉性謙恭是分不開的。

這一天從一開始就很不順利。頭天晚上睡得太遲了，他早上起得特別晚，自從去年退休以來，這已慢慢成了習(xí)慣。他發(fā)現(xiàn)咖啡已經(jīng)喝完，就到雜貨店去排隊(duì)，結(jié)果等得失去了耐心，于是就決定索性辦一下個(gè)人生活上的一些事情。早上郵差送來的銀行結(jié)賬單顯示，他的妻子已經(jīng)把他每月養(yǎng)老金提取了大部分。他想，好吧，那就賣掉點(diǎn)什么東西。這個(gè)決定有點(diǎn)意氣用事，因?yàn)樗?jīng)濟(jì)情況不錯(cuò)，負(fù)責(zé)他養(yǎng)老金的那家小銀行按月付款，從不拖欠。但是他還是把在牛津大學(xué)讀書時(shí)收藏的格里美爾斯豪森著作的一冊初版珍本包了起來，鄭重其事地往寇松街海伍德·希爾書店去，他在那里偶爾和店老板做成一兩筆和氣的買賣。他在路上越想越氣，在公用電話亭里跟他的律師約定下午去見他。

“喬治，你怎么能這么庸俗？沒有人會和安恩鬧離婚的。送束花給她，然后到我這里來吃中飯。”

這個(gè)勸告使他的精神稍微振作了一些，到海伍德·希爾書店去時(shí)心境已很愉快，但是迎面卻碰上了羅迪·馬丁臺爾，他正好從瓊佩理發(fā)店每周一次理完發(fā)出來。

不論從職業(yè)上，或社交上來說，馬丁臺爾都不夠資格和史邁利有來往。他在外交部的交際部門工作，他的任務(wù)是設(shè)午宴招待別人連在柴房也不愿招待的外賓。他是個(gè)行蹤不定的單身漢，一頭灰發(fā)，動作是胖人特有的那種靈活輕捷。他喜歡在上衣翻領(lǐng)扣眼上插朵鮮花，穿淡色衣服，稍有機(jī)會就喜歡拉拉扯扯，裝得好像和白廳的機(jī)要部門關(guān)系很熟的樣子。幾年前他曾“叨陪末座”，參加了白廳一個(gè)統(tǒng)一調(diào)度諜報(bào)工作的小組，但不久這個(gè)小組就解散了。戰(zhàn)時(shí)因?yàn)樗行?shù)學(xué)才能，也曾在秘密工作圈子的邊緣上徘徊，一度在圓場和約翰·蘭斯伯里一起參加過一項(xiàng)曇花一現(xiàn)的密碼工作，這件事他老是沒完沒了地提起。但是戰(zhàn)爭已是三十年前的事了，史邁利有時(shí)就得這樣提醒自己。

“哈啰，羅迪，”史邁利說，“真高興見到你?！?/p>