他坐下來大聲道:“這一份試題,你們大家都免費。”接著他就翻開了《每日電訊報》,開始專心致志地讀起“施魔法的人”的最新見解了,他們明白這是指幾乎任何有頭腦的人,哪怕他只是一個為女王利益寫文章的人。
最后還有那個貓頭鷹事件,在他們對他的看法中,這另有意義,因為這件事牽涉到死亡,而對于死亡這個現(xiàn)象,孩子們的反應(yīng)各不相同。有一個星期三,天氣還冷,吉姆提了一桶煤到教室里,就在壁爐中生起火來。他背對著爐火,坐在那里取暖,一邊讀著一篇法語聽寫題。先是壁爐煙囪里掉了一些臟土下來,他沒有理會,接著就掉下來那只貓頭鷹。那是一只很大的谷倉貓頭鷹,肯定是因為在杜佛的時代,多年以來,不論冬夏,從來都不清除煙囪里的積塵,它就在煙囪里做起了窩,如今給煤煙熏得昏頭昏腦,在煙囪里拼命撲翅掙扎,已經(jīng)弄得全身發(fā)黑,精疲力竭了。它掉在煤塊上,又滾到地板上,嘴里嘰嘰呱呱,身上一陣哆嗦,接著就癱倒在那里,好像是魔鬼的密使。它的身子蜷縮,翅膀張開,胸口還有點呼吸,眼皮上蒙著臟土,但是臟土縫里那雙發(fā)呆的眼睛,卻直瞪瞪地望著那些學生。沒有人不感到害怕,甚至眾人心目中的英雄好漢斯巴克萊也嚇怕了。不過吉姆除外。他一言不發(fā),馬上把那只飛禽收拾起來,拎到外面去。他們像船上的偷渡客一樣,屏息凝神地諦聽外面的動靜,卻聽不到什么聲音,直到最后才聽見走廊那頭的水龍頭在放水,那顯然是吉姆在洗手。斯巴克萊說“他在撒尿了”,這話引起一陣不安的哄笑。但是他們下了課魚貫走出教室時,發(fā)現(xiàn)在大坑旁邊的混合肥料堆上,貓頭鷹被扔在那里,完全死了,等待埋葬。膽子大一些的人上前一看,發(fā)現(xiàn)脖子已經(jīng)被折斷。只有獵場看守人才會這樣干凈利落地弄死一只貓頭鷹,這話是蘇德雷說的,因為他家才有獵場看守人。
瑟斯古德這個學校里的其他人,對吉姆的看法卻不那么一致。鋼琴家馬特貝先生的陰魂不散。女舍監(jiān)站在比爾·羅奇一邊,認為吉姆了不起,需要特別照顧:他的背那么駝,可是卻行動自如,真是奇跡。馬喬里班克斯則說,他是在喝醉酒的時候被公共汽車壓的。也是馬喬里班克斯,在吉姆表現(xiàn)突出的那次教職員板球賽上,指出那件厚運動衫可能來歷不明。馬喬里班克斯不是板球隊員,但是他與瑟斯古德一起走過來看比賽。
“你認為那件運動衫來路是正大光明的,還是順手牽羊來的?”他大聲問道。
“里奧納德,這話可太不公道了?!鄙构诺仑焸涞?一邊不斷地拍著他的獵犬的側(cè)腹,“咬他,琴妮,咬這壞人。”
但是等到瑟斯古德回到書房里的時候,他已沒有笑意,老是覺得放心不下。冒充牛津大學出身的人,他能對付,就像他自己念書時,遇到過不識希臘文的古文老師和不懂神學的牧師一樣。這種人在證據(jù)面前知道瞞不過去,就會支持不住,最終痛哭流涕,自動告退求去,或者愿意降薪留職。但是真正有成就卻隱姓埋名的人,他還沒有碰到過,不過他知道自己是不會喜歡他們的。他查了一下校歷,就打電話給斯特羅爾和梅德萊介紹所里一個叫斯特羅爾先生的人。
“你到底想要了解什么?”斯特羅爾先生大聲嘆了一口氣說。
“也沒有什么特別要了解的。”瑟斯古德的母親在刺繡,假裝沒有在聽,“只不過是,既然要一份書面簡歷,那就得要完整,不要有遺漏。何況我們付了中介費?!?/p>
這時瑟斯古德忽然想,是不是把斯特羅爾先生從沉睡中叫醒過來以后,他又睡著了。
“非常愛國的家伙?!彼固亓_爾先生終于開腔道。
“我并不是因為他愛國才聘請他的?!?/p>
“他一直沒工作,”斯特羅爾細聲細氣地說道,聲音好像是從煙霧騰騰中透過來的,“住了院。脊髓的毛病?!?/p>
“這話不錯。但是我想他過去二十五年里總不見得都是住在醫(yī)院里吧。真討厭?!边@最后一句話,他是對他母親說的,他的手掩著話筒。他這時忽然覺得斯特羅爾先生又睡著了。