正文

鍋匠,裁縫,士兵,間諜(5)

史邁利三部曲(精) 作者:約翰·勒卡雷


在那年夏季這個學(xué)期里,學(xué)生們替吉姆取了一個外號。他們試了好幾個名字,最后才人人滿意。他們先叫他“騎兵”,因?yàn)樗悬c(diǎn)兒軍人氣概,有時喜歡無傷大雅地罵幾聲,常常獨(dú)自在昆托克山間閑逛。盡管如此,“騎兵”沒有叫開。后來他們又叫他“海盜”,有一陣子還叫“匈牙利燉牛肉”,那是因?yàn)樗麗鄢岳薄.?dāng)他們列隊走過大坑到教堂去做晚禱時,總有熱氣騰騰的咖喱、蔥頭、辣椒的香味向他們飄來。叫他“匈牙利燉牛肉”也是因?yàn)樗姆ㄕZ地道,大家認(rèn)為法語就是連湯帶水的。五年級乙班的斯巴克萊能夠把他的法語學(xué)得惟妙惟肖:“你已經(jīng)聽到了所提的問題,伯格,艾米爾在看什么?”——右手痙攣地一揮——“別瞪著眼睛瞧我,老兄,我又不是施魔法的。Qu’est-ce qu’il regarde,Emile dans le tableau que tu as sous le nez ? Mon cher Berger,如果你不能馬上回答出一句清楚的法語來,je te mettrai tout de suite à la porte,tu comprends,你這傻蛋?”

不過這種嚇人的威脅,不論是用法語還是用英語,都從來沒有真的實(shí)行過,反而很奇怪地增加了他身上的溫和神態(tài),這只有透過孩子們的眼光才能看到。

但是,他們對“匈牙利燉牛肉”也不滿意。這個外號缺乏其中所包含的潑辣勁兒,沒有考慮到吉姆熱愛英國的感情,要想引他斗嘴,用這方面的話題去逗他準(zhǔn)沒有錯。傻蛋斯巴克萊只要敢對女王說一句不敬的話,贊嘆一下外國哪個地方的美妙,尤其是個熱帶國家,那么吉姆的臉就會馬上漲得通紅,一口氣說上三分鐘身為英國人有多大福氣的大道理。他明知道他們是在逗他,但還是上了鉤。他說完他的大道理后,常常露出懊喪的笑容,自言自語說什么上當(dāng)啦、不及格啦之類,還有什么有人臉上要不好看啦,因?yàn)橐ちP,多加作業(yè),不能去玩足球了。但是他確實(shí)熱愛英國,因?yàn)檎f到頭,到底沒有人為此吃了虧呀。

“全世界最好的地方!”他有一次大聲叫道,“知道為什么嗎?傻蛋,知道為什么嗎?”

斯巴克萊不知道,于是吉姆拿起一支粉筆,在黑板上畫了一個地球。他說,西邊,是美國,盡是貪心不足的傻瓜,糟蹋了他們得天獨(dú)厚的條件。東方是中國和俄國——他對它們不加區(qū)別——工作服、勞改營、沒完沒了的長征。在中間則是英國……

最后,他們想出了一個外號叫“犀牛”(Rhino)。

這一半是與“普萊多”諧音,一半是指他喜歡在野外生活和他對體育運(yùn)動的愛好,這是他們常??吹降?。他們早起脫光了衣服,冷得瑟瑟發(fā)抖,在排隊等洗淋浴時,就可以看到“犀?!贝笄逶缟⒉揭呀?jīng)回來了,駝著的背上背著一個帆布背包,大踏步從峽谷路走過來。晚上就寢時,他們可以瞥見手球場塑料頂篷里,他不知疲倦地在向混凝土墻上擊球的孤單身影。有時,黃昏天氣暖和,他們可以從宿舍窗戶中偷看他打高爾夫球。他常常是先向他們讀一本隨手從昏暗圖書館抓來的極其英國味的冒險小說,像比格爾斯、潘西·威斯特曼或者杰弗里·法諾爾的小說,然后才去玩高爾夫球,帶著一根舊得一塌糊涂的鐵頭球棍,在場地上走來走去。每次擊球,他們在他扭過背使勁向前揮球棍的時候,都等他發(fā)出“哼哧”的一聲,他從來沒有叫他們失望過,他們保持了完整的紀(jì)錄。在教職員板球賽上,他打到了七十五分才下場,有意把球打得高高的,送給右后方的斯巴克萊?!敖幼?,傻蛋,接住——發(fā)出去。好球,斯巴克萊,好孩子,你待在那里就是為著這個。”

盡管他天性寬厚,但是大家都公認(rèn)他非常了解犯罪心理。這方面的例子不少,最足以說明的一次發(fā)生在學(xué)期結(jié)束前幾天,斯巴克萊在吉姆的廢紙簍里發(fā)現(xiàn)了一張第二天的試題,他就拿來出租給考生,每次收費(fèi)五個新便士。許多學(xué)生付了錢后,在宿舍里連夜用手電筒照著,背誦答案,一宿沒有睡好。但是臨考試時,吉姆發(fā)的卻是完全不同的試題。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號