“看上去東西向還可以,但是南北向肯定是一頭斜?!奔吩囈辉嚻渌拇翱?,“你擅長什么,比爾?”
“我也不知道,先生?!绷_奇木然說。
“得有個(gè)專長,人人都是這樣。足球踢得怎么樣?你會踢足球嗎,比爾?”
“不會,先生?!绷_奇說。
“那么你是個(gè)書呆子?”吉姆漫不經(jīng)心地問,一邊哼了一聲,倒在床上,喝了一口杯里的酒。“不過我說,你一點(diǎn)也不像是個(gè)書呆子,”他有禮貌地又補(bǔ)了一句,“不過你愛獨(dú)來獨(dú)往?!?/p>
“我也不知道。”羅奇又重復(fù)了一遍,朝著打開的門挪了半步。
“那么你最擅長的是什么呢?”他又喝了一大口,“你總有個(gè)專長,比爾,人人都是這樣。我最擅長的是打水漂。祝你健康?!?/p>
在此時(shí)此刻向羅奇提出這個(gè)問題,很不得當(dāng),因?yàn)樗约赫惶斓酵頌檫@個(gè)問題感到苦惱。他最近甚至懷疑自己在這個(gè)世界上究竟有沒有什么目標(biāo)。不論在學(xué)習(xí)或玩樂上,他都覺得自己有嚴(yán)重的欠缺;甚至學(xué)校生活中的日常事情,例如疊被子、收拾衣服,他也覺得自己不能勝任。而且他也不夠虔誠,這是瑟斯古德老太太對他這么說的;他在教堂里不該常常板著面孔。對于這些缺點(diǎn),他都怪自己不好,但是他最責(zé)怪自己的,還是破壞了父母的婚姻,他應(yīng)該早有預(yù)見,采取步驟來防止的。他有時(shí)甚至想,他是不是有更加直接的責(zé)任,例如,他是不是天生邪惡、破壞成性、懶散成習(xí),他的這種惡劣性格造成了父母的不和。他在以前的那個(gè)學(xué)校里,曾想用大聲叫喊來表明這一點(diǎn),甚至假裝發(fā)羊癇風(fēng),他的姑姑有這毛病。他的父母為此特地見了面,商量了一下——他們是通情達(dá)理的人,常常這樣做——最后決定讓他轉(zhuǎn)學(xué)。因此,在一輛拋了錨的拖車邊上,由一個(gè)他幾乎盲目崇拜的人——而且和自己一樣也是個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的人——無意之中向他提出這個(gè)問題來,差點(diǎn)讓他招架不住。他覺得臉上的血往上涌,鏡片上霧氣迷蒙,拖車開始融化為一片苦海。羅奇也沒有弄清楚,是不是吉姆注意到了這一點(diǎn),只見他突然轉(zhuǎn)過身去,駝著的背面向他。他走到桌邊,一邊說幾句補(bǔ)救的話,一邊又喝著杯里的酒。
“反正,你觀察很仔細(xì),這一點(diǎn)沒有問題,我可以告訴你,老兄。咱們獨(dú)來獨(dú)往的人都是這樣——沒有人可以依靠,對嗎?沒有別人看到我。你在那邊坑上一出現(xiàn),讓我嚇了一跳,以為你是會變魔法的。我敢打賭,比爾·羅奇是全校觀察最仔細(xì)的人,只要戴著眼鏡。是嗎?”
“是的,”羅奇感激地表示同意,“我是這樣?!?/p>
“那么好吧,你就留在這里,留心觀察,”吉姆命令道,把非洲獵帽又戴在頭上,“我要出去,修理一下支腿。好嗎?”
“好的,先生。”
“那彈珠呢?”
“在這里,先生。”
“它一滾就叫我,好嗎?朝北,朝南,不管它朝什么方向滾。懂嗎?”
“懂,先生?!?/p>
“知道哪一邊朝北嗎?”
“那邊。”羅奇馬上伸出胳膊,隨便指著一個(gè)方向說。
“對。那么好吧,它一滾你就叫?!奔酚终f了一遍,然后到雨中去了。一分鐘后,羅奇覺得腳下的地板在搖晃,當(dāng)吉姆在使勁扳一條支腿時(shí),他又聽見了一聲不知是痛苦還是憤怒的咆哮。