可是，吉姆卻什么話也沒有說，羅奇突然覺得有一種奇怪的親切感，一種希望感。

“我的名字叫比爾，”他說，“我受洗時(shí)的正式名字就叫比爾，可是瑟斯古德叫我威廉。”

“比爾，是啊。沒付的賬單。有人這么叫過你嗎？”

“沒有，先生。”

“反正名字不錯(cuò)?！?/p>

“謝謝您，先生?！?/p>

“我認(rèn)識不少叫比爾的，他們都是好樣的?！?/p>

這樣，兩人都算是作了自我介紹。吉姆沒有把羅奇攆走，因此羅奇就在坑邊上待著，透過他雨水淋濕的眼鏡往下望去。他吃驚地注意到，磚塊是從黃瓜架上卸下來的。有幾塊已經(jīng)松了，吉姆一定又弄松了一些。羅奇感到很高興，居然有人剛到瑟斯古德學(xué)校就敢這樣自作主張，真的挖起學(xué)校的墻腳用在自己身上。尤其使他感到高興的是，吉姆打開了自來水龍頭取水，因?yàn)槟莻€(gè)水龍頭是學(xué)校特殊規(guī)定誰也不許碰的東西：碰一下就會(huì)被罰一頓揍。

“喂，比爾，我問你。你身上有沒有正好帶著彈珠什么的？”

“什么，先生，什么？”羅奇摸一摸口袋，有點(diǎn)茫然。

“彈珠，老兄。圓圓的玻璃球，那么小的。難道現(xiàn)在學(xué)生不玩彈珠啦？我上學(xué)的時(shí)候，我們可是玩的?！?/p>

羅奇沒有彈珠，可是阿普拉米安卻有一大堆，從貝魯特用飛機(jī)運(yùn)來的。羅奇花了大約五十秒鐘急忙跑回學(xué)校去，冒了極大的風(fēng)險(xiǎn)搞到了一顆，又氣喘吁吁地跑回到坑邊。他一到坑邊就遲疑起來，因?yàn)樵谒男哪恐?，大坑已是吉姆的產(chǎn)業(yè)了，羅奇要下去得取得他的許可。但是吉姆已經(jīng)到拖車?yán)锩嫒チ?，所以羅奇稍微等了一下以后，就躡手躡腳地從坑邊走下去，從門口伸手把彈珠遞進(jìn)去。吉姆一時(shí)沒有瞧見他，他正在喝著杯里的酒，呆呆地望著窗外天上的烏云在昆托克山頂上聚起來又散開去。羅奇注意到，這個(gè)喝酒的動(dòng)作實(shí)在很困難，因?yàn)榧芬局鄙碜訉χ诤龋蝗菀鬃龅?。要達(dá)到這個(gè)角度，他得把佝僂的身子往后仰。這時(shí)雨又下大了，像小石子似的噼里啪啦打在拖車上。

“先生?！绷_奇叫他，但是吉姆一動(dòng)也不動(dòng)。

“阿爾維斯汽車的毛病是，他媽的沒有彈簧避震，”吉姆終于開腔道，與其說是對著他的客人，不如說是對著窗戶說的，“你開著車，屁股等于挨著路面白線，誰都會(huì)變成殘廢的?！彼滞笠谎?，喝了一口。

“是啊，先生?！绷_奇說。他沒有想到吉姆居然以為他會(huì)開車。

吉姆已經(jīng)摘掉帽子。他的淡褐色頭發(fā)剪得很短，有幾塊地方剪刀下得太狠了些，露出一道道刀痕，都集中在一邊。因此羅奇猜想，吉姆是用他那條好胳膊自己剪頭發(fā)，這樣一來，他看上去更是歪一邊了。

“我給您帶來了一顆彈珠?！绷_奇說。

“很好。謝謝你，老兄。”他把彈珠接了過去，放在他硬邦邦的粗糙手心里慢慢滾來滾去。羅奇馬上知道他對什么東西都非常在行，他這號人物對什么工具、什么家伙都非常得心應(yīng)手?！斑@車不平，你瞧，比爾，”他仍一心一意端詳著彈珠說，“一頭斜，像我一樣。你瞧?！彼D(zhuǎn)身到大窗戶一邊。大窗戶下面有一條鋁邊，放在那里承接流下來的水。吉姆把彈珠放在上面，看著它朝一頭滾去，掉到了地上。

“一頭斜，”他又說，“朝車尾一頭斜。這可不行。喂，喂，你這小家伙，你上哪兒去啦？”

羅奇一邊彎下身去找彈珠，一邊注意到這拖車一點(diǎn)也不舒服。盡管里頭收拾得特別干凈，隨便誰都可以是它的主人。車?yán)镉幸粋€(gè)床鋪、一張凳子、一個(gè)船上用的爐灶、一個(gè)液化氣罐。羅奇想，他妻子的照片甚至連一張也沒有。羅奇還沒有碰見過單身漢，不過瑟斯古德先生除外。他能找到的僅有一些屬于個(gè)人的東西，是掛在門上的一只網(wǎng)袋、床鋪旁邊放的一個(gè)針線包、一個(gè)自制的淋浴噴頭，用餅干筒打了洞，干凈利落地焊接在車頂上。桌子上有一瓶無色的酒，不是杜松子酒就是伏特加酒，因?yàn)榱_奇在假期到他父親住的公寓度周末時(shí)，他父親喝的就是這種酒。