我沒(méi)能趕上拜見(jiàn)齊如山，但我家的書(shū)櫥擺著他的十卷文集。這是臺(tái)灣文化界在他逝世后，由親近者大家湊錢(qián)，把他畢生著述集結(jié)成十卷文章，一共印行了六百套。當(dāng)時(shí)大陸與臺(tái)灣尚未通郵，我家里的這套，是齊如山的一位朋友陳紀(jì)瀅，聽(tīng)說(shuō)我正在寫(xiě)梅蘭芳，就送了我一套—先從臺(tái)灣寄到香港，然后再轉(zhuǎn)寄到北京我的家中。我很感念這份深情，后來(lái)我在臺(tái)灣出版《梅蘭芳與中國(guó)文化》一書(shū)時(shí)，書(shū)前擱置了兩篇序言，一篇是吳祖光寫(xiě)的，另一篇就是臺(tái)灣陳紀(jì)瀅先生所寫(xiě)。我去征求吳先生的意見(jiàn)時(shí)，吳先生厚道地說(shuō)：“自然應(yīng)該把陳老的序言放前邊，人家是前輩。”等我后來(lái)去臺(tái)灣訪問(wèn)時(shí)，陳老已去世，由于訪問(wèn)日程很緊，我都沒(méi)能去他的墳前祭祀。這實(shí)在是很不應(yīng)該的。我后來(lái)追根尋源，還是利用機(jī)會(huì)跑到北京大學(xué)的燕北園宿舍，去看過(guò)齊先生的女兒齊香，我看她的時(shí)候，她已經(jīng)七十多了，她的丈夫是著名外文教授羅大岡，羅老當(dāng)年就過(guò)了八十，這些年我們也沒(méi)再聯(lián)系，也不知道他們的近況。記得我與齊香見(jiàn)面時(shí)，向她表示了對(duì)齊老的敬意。她頗奇異，“大陸還有人能夠記得他？”說(shuō)這話時(shí)的神情我一直是記得的。

齊如山平生文字甚多，但他真正讓我感動(dòng)的，只是四句短語(yǔ)。他說(shuō)京戲的基本大法就是四句話：“有聲必歌，無(wú)動(dòng)不舞，不許寫(xiě)實(shí)，不許真器物上臺(tái)?！蓖炅?，就這么短，就這么干脆。仔細(xì)想想，也真是到位。尤其是前兩句，文字是對(duì)仗的，但平仄不調(diào)。這也與那時(shí)整個(gè)梨園的文化與民俗相適應(yīng)。我感覺(jué)到，他早期洋洋灑灑的行為與文章，中年凝結(jié)成這四個(gè)句子，晚年回到書(shū)齋，又繼續(xù)揮灑起來(lái)。他最大的才氣與貢獻(xiàn)，都凝聚其中了。

從這四句話引申到中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的本質(zhì)特征，應(yīng)該說(shuō)就是形勢(shì)大于內(nèi)容。人們喜歡舊體詩(shī)詞，無(wú)非先要記住“平平仄仄平平仄”，要在生活中牢記這一點(diǎn)，并且遇到有詩(shī)情的時(shí)候，就以這“平平仄仄平平仄”的格式表現(xiàn)出來(lái)。要形成這樣的規(guī)格，甚至要想不這樣都不行。今人學(xué)習(xí)古詩(shī)，其實(shí)是從唐詩(shī)的七言絕句開(kāi)始，然后擴(kuò)大到七言律詩(shī)與五言律詩(shī)，最后“隨便”了，才肆意變格為七言古詩(shī)。等古詩(shī)隨意了，再轉(zhuǎn)化寫(xiě)詞，詞也是從中調(diào)開(kāi)始，然后向兩邊（一是小令，一是長(zhǎng)調(diào)）延伸，或許還有閑情再接觸一下元曲，但能這樣做的人肯定不多了。由此可見(jiàn)，人們學(xué)習(xí)詩(shī)詞的時(shí)間有長(zhǎng)有短，但基本都是在格律當(dāng)中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這樣能夠念與寫(xiě)出來(lái)的人，無(wú)疑都是格律的圣手。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的特征，也就是形式大于內(nèi)容了。如果一上來(lái)就不管形式，那么內(nèi)容汪洋恣肆，事實(shí)上事后也記不住多少了。

對(duì)比西方的古典藝術(shù)，似乎也是如此。芭蕾舞為什么只用足尖表達(dá)感情？手呢，臉呢，眼睛呢，語(yǔ)言功能呢，統(tǒng)統(tǒng)被廢棄了。如果那些最簡(jiǎn)單最習(xí)慣用的全然用上，它也就不稀奇了。