記得一二十年前的某年,中國(guó)劇協(xié)安排我去湖南看戲,那里舉辦了第一屆全國(guó)“映山紅”戲曲大賽,參加的劇團(tuán)都是業(yè)余的。我很新奇,但恰巧當(dāng)時(shí)有其他的事,于是就請(qǐng)假了。事后我打聽(tīng)了一下,據(jù)說(shuō)很紅火,新時(shí)期中真正在基層走紅的,并不是專業(yè)的大劇團(tuán),反而是在鄉(xiāng)間奔波的業(yè)余劇團(tuán)。他們與民間本來(lái)“就是一事”,唱的也是農(nóng)民本身的故事。他們到農(nóng)村唱戲是要錢的,但不多,每場(chǎng)也就是一兩千塊。富裕了的農(nóng)民掏得起,更樂(lè)于看劇團(tuán)把自己翻身的故事搬上舞臺(tái)。劇團(tuán)是辛苦的,一個(gè)晚上往往要唱兩三場(chǎng),從張村到李店,然后再?gòu)睦畹瓯纪跫彝葑?。譚鑫培年輕時(shí)也有過(guò)這樣的“趕場(chǎng)”,藝人們或嫌辛苦,他就得哄著同事去叫寡婦的門祈求住宿。結(jié)果寡婦惱了,叫她的同鄉(xiāng)打這批“流氓”,于是譚鑫培與他的同班藝人連忙逃往下一個(gè)演出的村鎮(zhèn)。等到了那兒,譚鑫培這才把真實(shí)情況告訴大家,大家一邊扮戲,一邊笑罵著譚鑫培的“缺德”。比比譚鑫培,再看看今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)業(yè)余戲班,“他們的差距怎么那么大呀?”最后這句話,請(qǐng)您用趙本山演小品的腔調(diào)去念,就格外生動(dòng)了。在今天的北京,只有評(píng)劇演員還堅(jiān)持下鄉(xiāng),演員四五點(diǎn)鐘在劇院集合,大轎子車把他們拉到晚上演出的郊區(qū);等演出完畢,卸了裝再拉回到劇院解散,各回各家。至于比評(píng)戲還缺少市場(chǎng)的河北梆子劇團(tuán),基本就處在瀕臨解散的地步了。