人類有今天不容易，產(chǎn)生了這些傳統(tǒng)藝術(shù)同樣不容易。歷史每每形成一種新的藝術(shù)格式時(shí)，其形式特征往往也相對(duì)穩(wěn)定一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)間。等到人類在社會(huì)上又發(fā)起新的沖擊時(shí)，其目標(biāo)往往是舊的制度與舊的文化，每當(dāng)取得一定成就時(shí)，被牽累的又往往是其時(shí)主要藝術(shù)品種的外部形式，如我們上述的平仄之類。激進(jìn)的思想家與斗士時(shí)常激憤于這些外部形式，恨不得把他們踏上一只腳，再打翻在地，令其永世不得翻身?！拔母铩敝械募t衛(wèi)兵小將，不就是這樣做了許多遍么？但等到他們稍微歇息一下之時(shí)，等到他們開始反省自己的行為之時(shí)，他們或許就會(huì)從這些外部形式出發(fā)，然后堅(jiān)決地反省行為的本質(zhì)了。

記得“文革”中電影很少，我們?cè)诨鶎?，一遍又一遍地反?fù)觀看《列寧在十月》，其中革命勝利之后，列寧曾多次與水兵在一起觀看芭蕾舞《天鵝湖》，革命導(dǎo)師怎么不奮起批判這些舊形式呢？

同樣，中國(guó)的毛主席，他一方面說(shuō)“舊詩(shī)不易學(xué)，容易約束思想”（大意）的話，但他自己只要一寫，就一定是舊詩(shī)呢？他的“茫茫九派流中國(guó)，沉沉一線穿南北”，用湖南話閱讀，“國(guó)”字讀“鬼”，就與“北”字諧音。也算是不規(guī)范的規(guī)范，屬于湖南話中標(biāo)準(zhǔn)的舊體詩(shī)了。記得那時(shí)有這樣的消息傳出，中央領(lǐng)導(dǎo)中胡喬木有一批舊體詩(shī)發(fā)表，毛沉湎其中，多日不能把精力用于“文化大革命”之中。這弄得江青很惱怒，認(rèn)為胡干擾了“文革”的正常進(jìn)行，命令胡喬木以后再不許發(fā)表舊詩(shī)了。

似乎還有一條規(guī)律，凡是反對(duì)舊事物最起勁的革命家，他骨子里對(duì)舊形式的深情也越頑固。毛主席晚年指示江青，命令組織文藝?yán)先粟s緊錄老段子與老戲給他看。江青本來(lái)正一股勁搞新東西呢，遇到這種情況，她也無(wú)可奈何。我從直接完成此任務(wù)的演員處得知，在執(zhí)行中真還頗有創(chuàng)造性。比如《游龍戲鳳》一劇，上邊要求的是程硯秋與言菊朋的合作?？梢徊椋粡奈春献鬟^(guò)此戲。當(dāng)權(quán)者一研究，決定由馬派弟子張學(xué)津扮演正德皇帝，但表演是要向言派靠攏。旦角決定由劉長(zhǎng)瑜扮演，但念白與唱腔卻要讓李世濟(jì)來(lái)，因?yàn)橹挥兴某槐容^能體現(xiàn)李鳳姐的風(fēng)情。此外，粉碎“四人幫”后，我們看到了江青的毛筆與鉛筆的字體，模仿毛澤東，惟妙惟肖。由此可以看出她當(dāng)初下過(guò)的功夫，而且應(yīng)該認(rèn)作是由崇拜向準(zhǔn)備奪權(quán)（比如假造毛的手跡之類）的過(guò)渡。

最后還回到京戲上來(lái)，京戲之最基本的二黃西皮的曲調(diào)，不管是屬于什么戲的，也不管是誰(shuí)唱的，在舊時(shí)代的海外，只要它以無(wú)聲的形式一響（或是老人無(wú)字有腔兒地哼唱起來(lái)），老人經(jīng)常是涕淚橫流，那種家國(guó)與江山之感都不可控制。這些曲調(diào)能夠引起他們的家山之痛，難道具備這樣功能的藝術(shù)還會(huì)是大錯(cuò)特錯(cuò)的么？